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উৎমর্গ 


পরম শ্রদ্ধেয় রাজী বাব দ্বারকানাথ ঘোষ 
| উদারচরিতেযু। | 
দ্বারিক বাবু, 


আপনি বিজ্ঞ, আপনি পণ্তিত। কিন্তু আমার নিকট সেজন্ আপনি 
পরিচিত নহেন। আপনি উদারচরিত ধার্শিক, আপনি হ্বদয়বান মানব- 
হিতৈষী, এইজন। এ দীন, হদয়ের নিভৃত স্থানে, আপনাকে পুজা করিয়া 
থাকে। পৃথিবীতে ঘুরিয়। দেখিয়াছি-_প্রক্কত হদয়বান লোক পাওয়! 
বড়ই কষ্টকর। স্বার্থময় পৃথিবীতে, স্বার্থের জীবস্ত ছবি, সর্বত্রই বর্তমান । 
মানব-সমাজের দুর্দশা! দেখিয়া, অতি অল্প লোকেরই চক্ষের জল গ্িত 
হয়। একের ছুঃখে অন্তের দুঃখ, একের অশ্রতে অন্যের অশ্রপাত, এ অহং- 
জ্ঞানময় সংসারে, প্রায়ই হয় না। অনেক স্থলে যাহা ন। পাইয় প্রতারিত 
হইয়াছি, আপনার মধ্যে তাহা,পাইয়াছি। সেই জন্যই আপনাকে ভক্তি 
করি, সেই জন্তই আপনাকে ভালবাসি । 

আর আপনাকে ভালবাসি, এই জন্য, আপনার সহিত এ হৃদয়ের 
অনেক ভাবের যোগ আছে । ভাব-বিনিময়ের জন্ত জগৎ লালায়িত; আমিও 
লালায়িত। বন্ধু-ুর্ঘট সংসার-মরুতে, আপনার হৃদয়ের সু্সিপ্ধ মিষ্ট ভাষে, 
আমার হৃদয় মন অনেক সময়ে শীতল হইয়াছে । দেখিয়াছি--তাবে ভাবে 
আপনাতে আমাতে এক নূতন যোগ.। সে কথা পৃথিবীর কোন লোক 
জানে না, কোন লোক জানিবে না। 

এক ভাবের যোগে, আমার জিনিষ আপনার প্রিয়, আপনার জিনিষ 
আমার প্রিষ্ব॥ ভাবের যোগে,--আমার কথা, আপনার কথা) আপনার 
কথা, আমার কথা। কথায় কথার মিলন, ভাবে ভাবের মিলন ;- শ্বাধী- 
নতায়,_অধীনতা ; স্বাতস্ত্র্ে,_একতা ; বিভিন্নতাতে,_ চির-মিলন। 

মিলনের কথা বলিতে আপনার নিকট আজ এ দীন উপস্থিত। আমার 
বিবেকের কতকগুলি কথাকে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। এ সকল কথা, সঙ্ধীর্ঘ” 


রা 
সাম্প্রদায়িক ভাব-প্লাবিত বঙ্গে, অন্ত কোথাও আদৃত হুইয়া আশ্রয় পাইবে, 
আমার সে আশা নাই। আর্মার গ.সকল কাহিনী, ইংরাজ-নিন্দা-প্লাবিত 
দেশে পঠিত হইবে, আমার সে বিশ্বাস নাই। সমহ্ঃখী, সমছুঃখীর কথা 
শুনিতে ভালবাসে, বলিয়াই, আমার কাহিনী আপনাকে শুনাইতে আমি- 
যাছি। আপনার নিকট আমার কথ। মি লীগিবে, জানিয়াই,আপনার নামে 
আমার বিবেক-বাণীকে উৎমর্গ করিলাম। আপনি ইহাকে স্নেহের চক্ষে 
দেখিলেই, আমি কৃতার্থ হইব। আঁশা করি, আপনি ইঘাকে আপনার 
শ্ীচরণে স্থান দান করিবেন। 
কলিকাতা |. ] আপনার স্নেহ প্ার্থী__ 
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আবাহুন। 
বিবেক, 


তুই আমাঁর কাছে আয়। স্বর্গের পরী--আকাশের টাদ--টাদের আলো-- 
মন্দার কুম্ুম, _কুন্ুমের বাস_-উধার ক্সি্ধ কিরণ, তুই আয়, আমার পরাঁণে 
তোর অমিয়-স্ধ! ঢালিবি, আয়। তোরই তরে এপরাণি তৃষিত, উত্কন্ঠিত। 
তোর নাচুনি, তোর হাস্থুনি, তোর মধুর সম্ভাষণের জন্য এ হৃদয় উৎকণ্ঠিত ! 
পাপ-সংসারে কেবলই কন্টক-শয্যাঁকেবলই কর্কশ রব। চতুর্দিকে 
কেবলই প্রলৌভন,--কেবলই আঁকর্ষণ। কোন্‌ দিকে যাইব, কাহার কথ! 
শুনিব, কিছুই ভাবিয়! ঠিক পাই না । সকলেই আপন আপন পথে আমাঁকে 
টানিতেছে- চন্দ্র সুর্য, লতা! বৃক্ষ, বন উপবন, নদ নদী, পাহাড় পর্বত, 
নর নারী, সকলেই আমাকে স্বীয় স্বীয় ক্রোড়ে পূরিতে চাহিতেছে। কোন্‌ 
পথে যাইব, কাহার কথ! মাঁনিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। প্রশংসার 
মৃদু মধুর গীতি, নিন্দার কক্কশ কষাঁঘাত আমাকে মহাগোলে ফেলিতেছে, 
বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। মহাগোল নহে__এ মহা আধার! 
এ মহা আধারে পড়িয়া আমি কর্তব্য-্র্ট সুতরাং মন্ুষ্যত্বহীন হইয়া 
পড়িতেছি। এ আধারে আর সহায় সম্বল নাই__কেহ ভাঁল কথ বলে না, 
কেহ বিশেষত্বের পথ দেখায় ন! | পৃথিবীতে যাহা আছে, তাহারই প্রতি- 
রূপ হইতে সকলে পরামর্শ দেয়! আমার জীবনের বিশেষত্বের পথ খু'জিয়! 
পাইতেছি না, তুই আমার কাছে আয়! ছুঃখীর ধন, তুই,আমার প্রাণে 
আয! তুই আঁমার দর্শন, তুই আমার বিজ্ঞান, তুই আমার বিদ্যা, তুই 
আমার বৃদ্ধি। এই ছুর্দিনে তোকে পাইলে আমি কৃতার্থহই। তোর কথা 
পদের ছুর্ভি পদার্থ কথ! মাঁনিয়। যখনই চলিয়াছি, তখনই কত স্থখ, 





২. বিবেক-বাণী। 


কত শাস্তি পাইয়ান্ছি। তোর কথা শুনিয়া যখনই পা ফেলিয়াছি, তখনই 
স্বর্গের এক সিড়ি উপরে যেন উঠিয়াছি ! তোর দিকে খন চাহিয়াছি, তখন 
দুর্বল কীটাণু হইয়াও বীরের ন্যায় কার্ধয করিয়াছি। তোর কথা মতে 
ঘখন চলিয়াছি-তথন সংসারের সকল স্ুখ-রশ্বধ্-_মায়ামোহ ছিন্ন 
করিয়াও এক অতুল আনন্দ জোতে ভাসিয়াছি। সে আনন্দ সদানন্দ-_ 
চিদ্ঘন আনন্দ! সেই আনন্দের প্রত্রবণ তুই ! আননময়ীর আনন্দ-শিশু, 
সদানন্দ বেশে এই নিরাশ] দুঃখ পরিতাপের দিনে,_এই অবিশ্বাস নান্তিক- 
তার দিনে-_-এই জড় পুজার দ্রিনে_-এই মহা! আঁধারের দ্রিনে তুই আমার 
ভিতরে আয়, তুই আমার বাহিরে আয় ! আঁনন্দময়ীর আনন্দবার্তা আনন্দে 
আনন্দ লহরী তুলিয়া আমাকে তাহাতে নিমগ্ন করিতে আয়! স্বর্গের পরী, 
স্বর্ন ছাড়িয়! আয় ! মন্দার কুসুম স্বর্গ ছেড়ে এই নরকে আয় ! তোর সুবাসে 
আমাকে মাতাইয়া দে! আনন্দমময়ীর আনন্দ-শিশু, নিরানন্দকে ডুবাইতে 
তুই আয়! মস্কলময়ীর মঙ্গল-শিশু, সকল অমঙ্গলকে নাঁশিতে তুই আঁয়! অভ- 
সার অভয়-শিশু, আমাকে নির্ভর করিতে আয়! অভেদানন্মমরীর আশা-শিশু, 
ভেদাভেদ নাঁশিতে তুই আর--যশ ও নিন্দাকে সমান করিতে আর । ছুঃখীর 
প্রাণে শুরশিশড আঁয়! স্বর্গের সুবাস লইয়া আমাকে মাতাইতে আয়। 
তোকেই রাখিব, ভোরই কখ| মতে চলিব--তোরই পথে হাটিব! তোকে 
ধরিলেই মাকে পাইব-তোঁকে পূজিলেই বিশেষত্বের পথ পাইব। আঁনন্দ- 
ময়ীর আনব্দশিশ্ত, তোকে ধরিলেই আনন্দমময়র পূজা অর্চনার প্রণালী 
পাইব। তোর বাণী তোরই থাকিবে, তোর জিনিষ তোর নামেই বিকাইবে। 
তোর প্রাণ তোর নামের জোরেই ভবনদী পার হইবে! তোর জিনিষ 
স্থগে'র জিনিব_নরকের কোন জিনিষের সহিত তাহাকে মিলাইব না । 
তোর জিনিষ তোরই থাক্‌--তোর ্িনিষ তুইই রাখ,! তোর জিনিষ তুইই 
ধর--তোর জিনিষ তুইই নে! নিয়া! যাহা করিতে হর, কর । আমি এ ভার 
ৰহিব না, এভাঁর রাখিব না। তোর জিনিষ তুই নে, আমার জিনিষ তুই হ। 
তুই আমার প্রাণের দেবত! হ, তুই জামার গৃহ-দেবতা। হ,_-তুই আবার 
সর্বস্ব] তোর্‌ কথ। শুনি, আর সর্ধ-মঙ্ষলাকে দেখি, তোর কথাসতে 
চলি, আর আননাময়ীর আনন্দ-ূপসাঁগরে 2 আমার জীবনের আশা, 
তুই আমান সর্বস্ব হ । 


বাহির না ভিতর? 





সকল প্রকার ধর্মসাধকদিগের মধ্যে প্রায়ই ছুই শ্রেণীর লোক পরিদৃষ্ 
হয়;--এক শ্রেণীর লোক বলেন, কাম ক্রোধ প্রভৃতি রিপু সকলকে ধাহারা 
দমন করিতে পারেন, তীহারাই চরিত্রবান লোক। ব্যভিচারী হইয়া! 
পরস্জ্রীর প্রতি কুটিল নয়নে তাকাইব না, ক্রোধের বশবগ্ডা হইয়। পৃথিবীর 
কোন প্রকার অপকার করিব না, অন্তের প্রতি হিংসা করিব না, অন্যের 
উন্নতিতে কাতর হইব না, পরনিনা। করিব না, মিথ্যা কথা বলিব না, পরের 
অনিষ্ট করিব না, এবন্প্রকার নীতিবাক্য এই শ্রেণীর লোকদ্দিগের চরিত্র- 
ভূষণ। এই শ্রেণীর সাধকগণ কঠোর ধর্মনীতির অন্রণে প্রবৃত্ত হইয়! 
দময়ে সময়ে এমন কদর্ধ্য কার্ধ্যের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন যে, সে সকল 
বিষয় ভাবিতে গেলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, হৃদয় ব্যাকুলিত হইয়া উঠে। 
এই শ্রেণীর লোক রিপু দমন করিতে অসমর্থ হইলে কখনও বা লিঙ্ষোৎ- 
পাটন করেন, কখনও বা চক্ষু উৎপাঁটন করেন, কখনও হস্ত পদকে শরীর 
হুইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! ফেলেন-__কখনও বা৷ সংসারকে, সমাজকে সাধনার 
ঘোরতর বিরোধী কল্পনা করিয়। চিরদিনের তরে সন্যাস-বত গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। এই শ্রেণীর লোক সাধারণতঃ সংসার-বিরাগী। আর এক 
শ্রেণীর লোক আছেন--তীঁহারা কেবল ইহা করিব না, উহাকরিব ন! 
বলিয়! নিরন্ত থাকেন না, বলেন,-ব্যভিচারী হইব না, পৃথিবীর অপকার 
করিব না, মিথ্যা কথ| বলিব না! ইত্যাদি প্রকার না-সংযুক্ত কথা লইয়া 
থাকা মৃত ধর্্োপাসকের কর্দ_ী সকল নীতি নীতিই নহে। ইহীরা 
বলেন, কুটিল নয়নে তাকাইবাঁর পরিবর্তে ভালবাসার চক্ষে দেখিব, ক্রোধের 
পরিবর্তে ক্ষম। করিব_-কোল পাতিয়া দিব, অন্তের অনিষ্টের পরিবর্তে 
উপকাঁর করিব, পরনিন্দার বদলে পরমহৰ ম্মরণ করিব, মিথ্যার পরি- 
বর্তে সত্য কথ! বলিব। এই শ্রেণীর লোক সংসারাকে সাধনার রিরোধী 
খন করেন না, বরং ততৎপরিবর্তে ইহাই বলেন, সংষারের সকল বস্তাই 
মলের জন্য স্থ্ট কুৃতরাঁং তাহার কোন কিছু পরিত্যাগ কর? মহাপাপ 
শ্রই ছুই শ্রেপীর মধ্যে কোন্‌ শ্রেণী প্রন্কৃত পক্ষে চর্লিজবান, -তীহ্কর 
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আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, চরিত্র কি, তাহা বিচার করা খাউক। 
টরিত্র কি প্ররুত পক্ষে কতকগুলি “না”র সমষ্টি, না আর কিছু? যাহাতে 
দোষ নাই সেই চরিত্রবান, না যাহাতে গুণ আছে সেই চরিত্রবান ? 
আমাদের মত এই, চরিত্রে এই' ছই থাকা চাই । চরিত্রের অর্থ আমরা 
সংক্ষেপে এই বুঝি, যাহা মানুষের হওর] উচিত, ব। কর! উচিত-_আদর্শ। 
মনুষ্যের আদর্শ নির্ণয় করা যায় কি প্রকারে? বিবেকের দ্বার! 
বিবেক কি,_ভাল মন্দ বিচার করিবার শক্তি,বিশ্বাসীর মতে ঈশ্বরের 
আদেশ বাবাঁণী। এই বিবেক যাহা মন্ুষ্কে করিতে নিষেধ করে, 
তাহা! না কর!, এবং বিবেক যাহা করিতে বলে, তাহা করাই মানবের কর্তব্য 
বা মানবের আদর্শ। বিবেকই রাজা, বিবেকই চরিত্রের মূল শক্তি। কিন্ত 
এই বিবেকের উপরেও মনুষ্যের ইচ্ছা-প্রতিষ্ঠিত রাজা আছে, সে বিবেচনা! 
শক্তি। বিবেচন! শক্তিকে রাজত্ব দিলে বিবেক মলিন হইয়1 যায়, স্তরাঁং! 
তখন বিবেকও কুপথে মানুষকে চালাইতে পারে। এইরূপ অবস্থা হইলেই: 
মানুষ বিষকে সুধা বলিয়া! গ্রহণ করে, যাহ। পণ্ডত্ব তাহাঁকেই মনুষ্যত্ব বলিয়া: : 
আদর করে, যাহা অকর্তব্য তাহাকেই কর্তব্য জ্ঞানে পূজা করে। এই জন্যই; - 
দেখা যায়, মানব সমাজের অনেকেই বিবেকের অধিকারী হইয়াও নানা 
প্রকার বিপরীত পথে চলিতেছে,_-এক জনের কর্তব্য অপরের দ্বণার জিনিষ. 
হইতেছে, কার্য্যের-উপাসক মানবমগ্ুলী পরস্পরের প্রতি ঘোরতর অবিচাক্স 
করিয়া বিবাদ বিসম্বাদের হুত্রপাত করিয় পৃথিবীকে কলঙ্কিত করিতেছে। 
এই জন্ত চিরকাল পৃথিবীর লোক ভাই ভাই কাটাকাটা করিয়া মরিয়াছে।; 
বিবেকের রাজ। ঈশ্বর, স্বাধীন ঈশ্বর-বায়ু সেবন তিক্ন বিবেকের পরিপুষ্টি 
অসম্ভব । ঈশ্বন্রবিশ্বাসী-মানবৰ কখনও ঈশ্বরের চরণশৃঙ্খল হইতে বিবেককে 
বিচ্ছিন্ন করিয়। আপন মস্তিষ্কে উহাকে আবদ্ধ করিয়) রাখেন ন। 7--আঁপন 
স্বেচ্ছ-প্রণোর্দিত বিবেচনা-শক্তির অধীনত্বে বিবেককে আনয়ন করেন ন1। 
তাহারা মনে করেন, সকল জ্ঞান, সকল বিজ্ঞান ছুর্ণ হইয়া! গেলেও বিবেককে 
কোন বৃত্তির অধীনে আনিব না। এই প্রক্ষার লোকের নিকট বিবেক 
কখনও ভূল কথা৷ বলে ন1। আপন শ্রেষ্ঠত্ব গ্রভুত্ব ডুবাইয়] ধাহারা ঈশ্বরদান 
 ব্বিবেকের আদেশাছুসারে চলেন, তাঁহারা কখনও কুচরিত্রে উপনীত হইতে 
পারেন ন] | পালোকের নিকট:আধার থাঁক। যেরূপ অসম্ভব,বিবেকের নিকট 
ক্কুচয়িত্ব থাকাও তেমনি অসন্ভর। অলিনত| ও পাপ তাপ-পূর্ণ নরকের পথ 
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যে বিবেক দেখাইয়া দেয়, সে বিবেক মৃত বিবেক,- মন্কুষ্যের স্বার্থ ও সেচ্ছা- 
ধীন বিবেক, সে বিবেক মান্গষের গোলাম । কি পরিতাপের বিষয়, পৃথিবীর 
কত কোটী কোটী নরনারী এই পবিত্র জ্যোতির্ময়ী বিবেককে আপন বিবে- 
চন! বা ভাবের শৃঙ্খলে বাঁধিয়া, অধীনতা! স্বীকার করাইয়|, আপনাদের পরি- 
ণাম ঘোরাদ্ধকারে ডুবাই়্! দ্িতেছেন। বিবেক-__-আলো, জ্যোতি,পবিভ্রতা, 
পুণ্য, শাস্তি, সদানন্দ, অমৃত-ন্বর্গ । ইহাতে আধার নাই, নিরানন্দ নাই, 
কলন্ক নাই, অশাস্তি নাই, বিষ নাই__নরক নাই । এই ববেক মানুষকে যে 
পথে চালায়, সেই পথে চলাই চরিত্র ! চরিত্র আলো।-_-পবিত্রতা, পুণ্য, শাস্তি, 
অমৃত-ন্বর্গ । চরিত্রে সৎসাহস, সদানন্দ, অধ্যবসায়, বীরত্ব, সকল সারবস্ত 
নিহিত । চরিত্রে মানুষ দেবতা, চরিত্রহীনতায় মানুষ পশু । চরিত্র আছে, 
অথচ জ্যোতি নাই, পবিত্রতা নাই, সৎসাহস নাই, অধ্যবসায় নাই, শাস্তি 
নাই, পুণ্য নাই; ইহা অসম্ভব কথা । সেই পরিমাণে মানুষ চরিত্রবান, ষে 
পরিমাণে মান্ষে আধারের পরিবর্থে আলোক আছে, নরকের পরিবর্তে 
স্বর্গ আছে। নরক কি? স্বর্গের অভাব । আধার কি? জ্যোতির অভাব। 
স্বর্গ না থাকিলেই নরক তাহার পরিণাম, জ্যোতি না থাঁকিলেই অন্ধকার 
পরিণাম | কিন্তু নরক ব! অন্ধকারের পরিণাম স্বর্গ বা জ্যোতি নহে। নরক 
না থাকিলেই যে স্বর্গ থাকিবে, এমন কোন কথা নাই । অন্ধকার না থাকি- 
লেই আলোক আমিবে, এমনও কোন শাস্ত্র নাই। পুণ্য ও পবিত্রতা এক 
জনের মধ্যে না থাকিলে সে লোকের মধ্যে পাপ কলঙ্ক আসিবে, কিন্ত পাঁপ 
কলঙ্ক এক জনের মধ্যে না থাকিলেই সে লোক পুথ্যবাঁন ও পবিভ্রাত্মা হইবে, 
এমন কোন কথা নাই। এই জন্ত ধাহার৷ পাপ হইতে বিরত, তাহারাই 
পুণ্যবান নহেন। বাহার! পুণ্যবান নহেন, তাহারা্চরিত্রবান নহেন, ইহ! 
সহজ সিদ্ধান্ত । এই সিদ্ধাস্তানুসারে প্রথম শ্রেণীর সাধক-শ্রেণীকে প্রত চরিত্র- 
বান মনুষ্য বলিয়। গণ্য কর। যায় না। তাহাদিগের মধ্যে দোষ না! থাকিলে 
থাকিতে পারে, তাহাতে কিছু আসে যার না। দোষ না থাকিলে তাহারা 
পশুত্ব হইতে উঠিয়াছেন এই পর্য্যস্ত, কিন্ত তাহাতে দেবদ্ধে উন্নীত হন নাই। 
দেবত্ব কিছু যোগ ভিন্ন হয় ন1। মানবচরিতরে প্রেমের যোগ, ভি 
সত্বস্তর যোগ ইত্যাদি হইলেই দেবদ্ব হয়। নিল প্রেষচজ্জমার সংস্পর্শ 
ভিন্ন মানব এ রাজ্যে উপস্থিত হইতে পারে না।, বেরা দ্বারা মানরে 
এবং ঈশ্বরে সংস্পর্শ হয় । বিবেককে খাছারা। মবিন করেন, তাহাদের জীবনে 
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এ প্রকার. সংস্পর্শ কথনও ঘটে ন। $ সুতরাং তাহারা নরকের কীট না! হইলে 
হইতে পারেন, কিন্ত স্বর্গের দেবত। তাহারা নহেন । এই জন্ত আম্বরা! দেখিতে 
পাই, ধাহার| যেহেতু স্থতরাঁং এবং জ্ঞান বিজ্ঞান লইয়া, ভাল মন্দ বিচার 
করিয়। জীবন পথে অগ্রসর হন, তাঁহার! ক্রমেই নরকের দিকে গমন করেন ? 
আপনার! মরেন, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে পুতিগন্ধময় কলঙ্কের মধ্যে 
নিক্ষেপ করেন । মানবের জ্ঞান সীমাবদ্ধ, বুদ্ধিও সীমাবদ্ধ; কিবা জানে, 
কিবা ধারণা করিতে পারে ! অদ্যকার পরিণাম যে গণন। করিয়া,ঠিক বলিতে 
পরে না, সে আবার কিসের অহঙ্কীর করিবে? মানুষের বুদ্ধি ও বিবেচন। 
বিবেকের দ্বারা চালিত না হইলে তাহা কিছুই নহে, উহা! ভূল, উহা মহা” 
ত্রাস্তি। এই জন্ত ধাহাঁর। ইহ1 করিব, কারণ ইহাতে সমাজের এই অনিষ্ট, 
ইহা রাখিব না,কারণ ইহাতে আমার এই উন্নতির ব্যাঘাত, খাঁহার এই 
প্রকার হেতুবাদের গোগুগোল লইয়া! ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছেন,আমাদের বিশ্বীস, 
তাঁহারা ধর্-জগৎ হইতে অনেক দূরে পড়িরা আছেন) প্রকৃত চরিত্র 
াহাদের নিকট হইতে অনেক দূরে । এই চক্ষু ঈশ্বর দিয়াছেন কি মঙ্গল 
'অভিপ্রান্কের জন্ত, আমি কি জাঁনি, এই রিপু ও ইন্দ্রিয় সকলকে দিয়াছেন 
ঈশ্বর তাঁহার কি মহৎ উদ্দেশ্ত সংসাধলের জন্য, আমি কি জানি? তিনিই 
জানেন । এই সংসার, এই সমাজ, তাহারই মঙ্গলাভিপ্রায় সংসাধনের জন্ত । 
ইহার কিছুই পরিত্যাগ, বর্জন বা রক্ষা করিবার আমার অধিকার নাই। 
তিনি রাঁখিয়াছেন, তাই রহিয়াছি ; যখন রাখিবেন্‌ না, তখন এক মুহূর্ত 
কালের জন্যও থাকিতে পারিব না । ভাল মন্দ বিচার আমি করিব? ক্ষুদ্র 
মানব--অবস্কারী, মূর্থ, বামন হইর! ম্বগ্নের চক্দ্রম স্পর্শের সাঁধ তোমার 
কখনই পূর্ণ হইবে না ৫ অরণ্য তাহার, সমাজ তাহার, সংসার তাথার, 
"আমি ফীহার, -জ্ঞান বুদ্ধি সকলই তাহার,. তিনি যাহা করেন তাহাই হয়, 
আমি কেষে, আমি ভাল মন্দ বিচার করিব.? এই করিয়াই- ডুবিষ়ান্ছি। 
হায়, বিবেকের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া বিবেচন! ও ভাবের পুজা করিয়াছি-_ 
কত" ভ্রাতা ভর্মীর- হৃদয়ে শেপ-বিদ্ধ করিয়াছি আমি মরিয়াছি-জোর 
করিয়া চরিত্রকে রক্ষ। করিতে চেষ্টা করিয়া মরিয়াছি। কোথায় চরিজ্র-- 
স্বর্সের ধন,আর কোথায় আমি,নরকের কীট । আমি সংসার ছাড়িব, সংসার 
রাখিব, এই "অস্কারে আমার সর্বনীশ:করিয্ছে । বিবেকের আদেশ- স্পর্শ 
খিক উর্রঙ্ঘন করিয়া, অমৃত বলিয়া বিষের সাগরে ঝণপ দিয়! পড়িয়াছি। 
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হায়, আমার দুর্দশার শেষ কোথায়! লোকে আমার নিন্দা বা চরিত্রের 
দোষ ঘোষণ। করিলে আমি ক্রোধে. অধীর হই, তাহাকে অপদস্থ করিবান্ন 
জন্য কত-চেষ্টা করি-_আইনের ভয় দ্বেখাই--কত কি করি) আর আমি ষে 
প্রক্কত পক্ষেই ভিতরে মরিয়া পচিয়! পাঁড়িয় রহিয়াছি, তাহা একবারও 
ভাবি না। কোথায় জ্যোতি, আর কোথায় আমি; কোথায় পুণ্য, প্রেম, 
শান্তি, আর কোথায় আমি! পাঁপ করি না, তাতে আমার কি, পুণ্য 
কোথায় ? হার, কোথায় চন্দ্রম, আর কোথায় আধারে আমি ? কে ধরিবে, 
কে তুলিবে, কে রাখিবে ? সংসারে এমন কে আছে ?-সাঁধ্য কার? সব 
অক্ষম__-সব অক্ষম, সব অক্ষম । তে পথ দেধাইবে ? সব অন্ধ, সব অন্ধ । 
ডুবিয়াছি যে সর্ধনাশিনী বিবেচনা! ও ভাবের আজ্ঞার, তাহার! আঙ্গ 
কোথাক্ ? অজ্ঞান মানব, ভিতরে হুলাহল, বাহিরে সুধা মাথিয়া কি 
হইবে? নামাবলী গায়ে দিয়ে গেরুয়|-বসন পরিলে, চক্ষের জলে ভাঁসিলে, 
মৃত্তিকায় গড়াগড়ি দিলে, বা আইনের সাহাষ্যে চরিত্রকে অক্ষু্ রাখিতে 
চেষ্টা করিলে কি হইবে, ভিতরে কি হইয়া] রহিয়াছ, একবার ভাবিয়ণ 
দেখ। তুমি গেরুয়া! বসনই পরিধাঁন কর, 'আর নামাবলীই গায়ে দেও, 
বা এফতারার তানে খোল কয়তাঁল বাঁজাইরা হরিনামই গাঁও, যতদিন 
তোমার ভিতরের সৌন্দর্ধ্য জগৎকে, আমাকে আলোকিত ন। করিবে, 
তাবৎ তোমার এ সকলকে আমি ভগ্ডামি বলিয়া বুঝিব। . ধর্জগতে 
চালাকি খাটে না-__এখানে প্রতারণা চলে না। তুষি বুঝিতে পাঁর বা নাই 
পার, তোঁমার ভিতরে কি আছে, জগৎ তাহা দেখিয়া ফেলিতেছে। বসন 
ডুঘণের দিকে কেন তাকাইয়! আছ ?--এককার ভিতরে ডোব, ভাব-রাজ্য 
ছাঁড়- ক্ষণস্থায়ী ক্রন্দনে বা উচ্ছাীসে তোমার জীবন পরিবর্ঠিত হইবে ন1। 
ধঁ সকল বাহির লইয| কেন মন্ষিতেছ, আর সেই লঙ্গে সংসারকে বাহিরের 
অনার পদার্থে কেন আসক্ত করিধাঁর পথ খুলিতেছ ?_স্থির হও, ভিতরে 
জিনিষ আছে কি না, পরিজ্রাশের পথে যাইতেছ কি যা, এই সল স্থির 
মনে বসির। একবার ভাঁব।. ক্ষনিক উচ্ছাসে কি হুইবে, তাই যি ভিতরে 
মরিয়া খাক। উচ্ছালের খর অবসাদ, ত্রন্দনের পরই সুখ । পুত্র শোকে 
অদ্নীর হইয়া যে মাতা! বারি কাছা শোক ক্ষণস্থাক্বী ॥ যে গভীর শোকে 

গজব না," ভীহার সদরে তারার 
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না; তাহাতে লোককে উন্মত্ত করে। পরিত্রাণাকাজ্কী মলিন মানব, ভিতরে 
তাকাইয়! তোমার পাপপূর্ণ হৃদয়ে যদি সেই ভাব ন! দেখিতে পাও, তবে 
নিশ্চয় তুমি প্রতারিত হইয়াছ। গভীরতম. হৃদয়ের অক্কে প্রবেশ কর, 
আর অস্তরাত্মার প্রতি তাকাও, তারপর ভিতরে হুতাশন জলিয়া উঠুক। 
আমি তোমার এ বাহিরের বেশে ভুলিৰ না। ভিতরে মরিয়| বাহির রাখি- 
বার জন্য কেন চেষ্টা--কেন অহঙ্কার? সংসার কি চরম লক্ষ্য ?_-যাইতে 
কি হইবে না,এই শরীর, এই সবই কি লক্ষ্য? ভুল কথা। বাহির 
অসার, ভিতর চাই। ভিতর থাঁকিলে বাহির ন। থাকিলেই বা কি? থাঁকি- 
লেই বাকি? চক্ষু ভিতরে যাক্‌, বাহিরের বস্ত থাকুক আর ন। থাকুক, 
তাতে কি? ভিতরের দিকে যদি মনশ্চক্ষু যায়, তবে বাহিরের সংসার থাকি- 
লেই বা কি? আমি এই চাই__সকল সাধন ভিতরকে লইয়া হউক । মন- 
টাকে সংস্কৃত করাই কাজ। এ করিবনা, ও করিব ন1, এতে আমার চরিত্র 
হইবে না । ভিতরে কিছু যোগ করা চাই। সংসার তখনই আমার বিরোধী, 
যখন আমাকে আমি সংসারে ফেলিয়া রাখি) আর যখন আমাকে টানিয়। 
ভিতরে লই, তখন সংসার বিরোধী হইয়া! আমার কি করিবে? যেরিপুর 
দাস, সেই কামিনী-কাঞ্চনকে ভয় করে। আসক্তি থাকিলেই মজিতে হয় । 
আসক্তি না থাকিলে কামিনী-কাঞ্চন কি অনিষ্ট করিতে পারে ? সকলই 
বিধাতার সৃষ্টি, সকলের মধ্যেই ভাল জিনিষ আছে। সকলেই থাকিবে, 
অথচ মনে হইবে যেন কিছুই নাই। আসক্তি-শুন্ত হইলে আর ভয় কি? 
সক্রেটাস্‌ মরিলেন, যিশ্ু্বীষ্ঠ মরিলেন, তাতে তাহাদের কি অনিষ্ট হইল? 

ংসার পরিত্যাগের বাসনা ততক্ষণ, নিশ্চয় জানিবে, যতক্ষণ আমি সংসারের 
জীব । বসন ভূষণ পরিত্যাগের বা পরিবর্তনের বাঁসনা ততক্ষণ, যতক্ষণ আমি 
বসন ভূষণের দাস । পরিত্যাগ কি, রাখাই বাকি? আমি কিছুই জানি না) 
আমি কেবল ভিতর চাই--ভিতরে পুণ্য নাই,প্রেম চাই, ভক্তি চাই,সৎসাহস 
চাই, অধ্যবসায় চাই, শাস্তি চাই, পবিত্রতা চাঁই,-আমার মাকে চাই-_ 
পরিক্রাণ ও জীবনের আশা ভরসাঁকে চাই । যাহা পাইলে বিবেক পাইব, 
ভাহাই চাই। যাহা পাইলে চরিত্র পাইব, তাহাই চাই। যাহা পাইলে 
আলোক পাইব, তাহাই চাই। বাহির চাই না_-আর বাহির না। কেবল 
খাঁর লইয়া থাকিলে--সংসার ; বাহির ছাড়িলে তবে স্বর্গ । আমি কেবল 
ধংসাঁর চাই লা, আমি পরিজ্াপ চা্‌,গ্র্ণ চাই; বাহিরে নরক, আনি 
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তাহা লইয়া কি করিব? সংসার যোট বাধিয়া আজ হইতে আমার নিন্দা 
রটনায় প্রবৃত্ত হও, আমার অহঙ্কারকে ডুবাইয়া' দেও,. তোমাদের পায়ে পড়ি, 
ডুবাইয়াদেও। আমার বড় সাধ, আমি একবার গৃহে প্রবেশ করিব, আমি 
আর বাহিরের আন্দোলন, আড়ম্বর লইয়া থাকিব না। গৃহে. যাইব_-বেলা! 
গেল, আর সময় নাই _আার বাঁকী নাই । আমার বিবেচনা, দুর হও? জ্ঞান 
দূর হও) বুদ্ধি দূরহও, আজি গৃহে যাইয়া! মায়ের কাছে এই ভিক্ষা মাগিব, 
বিবেক যেন আমার রাজা হন। না হইলে আমি আর বাঁচি না__আমার 
বাচিবার আর উপায় নাই। সকলের দাসত্ব পরিত্যাগ করিয়া একজনকে 
দীসখত্‌ লিখিয়! দিব--তিনিই প্রভূ, তিনিই সব, তীহাঁরই উপর নির্ভর 
করিব। তিনি রাখিতে চান, থাঁকিব, তিনি মারিতে চান, মরিব। তাহার 
বাক্য পালনেই পুণ্য, প্রেম, শাস্তি, পবিত্রতা-_চরিত্র। সেই বাক্যই বিবেক । 
তাহারই ভিখারী আমি। বিবেককে পাইলে সংসারকে কে ডরায় ? 
বিবেকের কথা ধরিয়া চলিতে পারিলে, চরিত্রের জন্যই বা কে ভাবে ? 


ননন্যপথে | 

বিজ্ঞান দর্শনের কত উন্নতি হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু হৃদয়ের নিগুড- 
তম স্থানে যে একটা অমীমাংসিত জটিল প্রশ্ন ছিল,_-কেন এই পৃথিবীতে 
আপিয়াছি, আজ পধ্যস্ত কেহ তাহার পরিষ্কার উত্তর দিতে পারিল ন1। 
মাতৃঅস্কে ছিলাম, ভূমিষ্ট হইলাম; বিষম তিমিরাবৃত স্থান হইতে আসিয়া! 
আলোকের মুখ সনর্শন করিলাম । এ আলোকের ভিতর হইতে কত ফুল, 
কত পল্লবে স্থশোভিত হইয়া কত বৃক্ষ, কত সৌনর্ষ্য ভূষিত হইয়া কত পক্ষী 
_আঁকাশ নক্ষত্র, চন্্র সু্ধ্য, বালক বালিকা; যুবা বৃদ্ধ, নর নারী, জ্ঞান 
বিজ্ঞান আসিয়! আমাকে বেষ্টন করিয়। ফেলিল । তাহার! যেন এক.যোট 
বাঁধিয়। প্রতিজ্ঞা করিল-_আমাকে সমাঁদরে সযত্বে সংসারে রাখিয়া শিখা- 
ইবে। সেই অস্পষ্ট, অব্যত্ত, অলক্ষিত, গুপ্ত প্রতিজ্ঞা পুর্ণ হইতে লাগিল, ইচ্ছা 
অনিচ্ছা না থাকা সন্বেও আসি থাকিলাম, বড় হইলাম, শিখিলাম। জান 










[ার পরিচয় দিয়া ০ , ক্রমে মআমিও পৃথিবীকে আলিগ্ন করি- 
লাম । মাতার খের কোণে যে ভালবাসার স্ক,লিজ খেলিতে- 
আমার চক্ষে পড়িল।. মা আমাকে দেখেন, আমি 
মাকে দেখি কেন দেখি, জানিনা তবুও দেখি । মাতার ক্রোড়ে কি এক 
অপূর্ব প্রেমের কুহুম-পরধ্যা ছিল, জানি না, তাহাতে -শুইতে না শুইতে, 
বসিতে ন1 বলিতে আমার সর্বাঙগে যেন তাহারই ছায়া পড়িল 9ম] 
আমাকে সাপটিগ়া ধরেন, আমিও মাঁকে ত্র বাছ দিয়া সাপটিয়া ধর্রি-- 
| ইচ্ছা হয় বুকের ভিতরে পূরিয়া রাখি। মাতার মুখে কি এক অপূর্ব 
সুধা খণি ছিল, যাই আমাকে. ডাকেন, অমনি আমি গলিয়া যাই 
আর. আমিও মাকে ডাঁকি। কি অপূর্ব বিনিময় হইস্সা গেল। শুদ্ধ 
মৃত্তিকা সরসী শ্জিত হইল, পৃথিবী জানিল না, বুঝিল না, কাহার 
ইলিতে। শিশু প্রেম-বিতৃতি সর্বাঙ্গে মাখিয়া মাতার ক্রোড় হইতে 
মৃত্তিকা নামিয়া হামাগুড়ি দিল-মৃত্তিকাঁকে চুম্বন করিল, আপন পর 
জান নাই, ভাল মন্দ বিচাঁর নাই, যাহাঁকে পাল্স, তাহাকেই কোল 
দেয়, যাহা পায় তাহাই ধরিয়। মুখে দেয়। মূর্খ পৃথিবী মনে করিল, 
বালক আহারে ব্যস্ত। বালক যে প্রেমের খেল থেলিল, তাহা পৃথিবী 
বুঝিল ন1। পৃথিবী বলে এটা ধরে! না, ওটা ছুয়ে না, এটা মাঁটা,ওটা বিষ, 
এটা আপন, ওটা পর। বালক অস্পষ্ট ভাষায় বলে, মাটা বুঝি না, বিষ 
বুঝি না, আপন পর জানি না, সকলই আমার, সকলকেই ধরিব, তারপর 
চুন 'করিব_সুখের অমৃত দিয় আমি প্রেমলীলা খেলিব | নিষেধ মানিল 
না, বালক যাহা পাইল, তাহাই মুখে দিতে লাগিল । বাপক হাসে, থেলে, 
পৃথিবী বিপদ, গণনা করে, বলে, বালক বিষ খাইয়া মরিল। পৃথিরী বুঝিল 
শা যে, মায়ের কোলের ছেলে মরে ন1 1 মামু যখন হাত! ধরিতে বালকের 
কাছে রহিল না, তখন বালক কত বিশু কত মাটী, কত্‌ কি মুখে করিল, 
কন মৃত্যু হইল না শা পানি সাক তি জল 
ঢু কি কথন নিয়া, টি সান, হাত বিভব বিষ ধরি 












ছি, আমি তখনই স্্বী ছিলাম, যখন, মায়ের কোলে রডিধাহ মানবের. 
কোলে- অবোধ সন্তান দোগে, নাঁচে, হাসে, গায়, সেই কুখই প্রকৃত সুখ, রি 
তাহাই জীবনের প্রিয় | এর্খন বড় হইছি, স্বার্থপর পৃথিবী ঘেরিয়া ধরি ন্‌ 
য়াছে,এখন  দৌলনি, হাসি ভুলিয়া গিয়াছি বটে,কিস্ত প্ সুখের আকর্ষণ রী 
ভুলিতে পারি নাই। শিশু বালক হইল, বাঁলক যুবা হইল, যুবক দ্ধ হইতে 
চলিল। বৃদ্ধ হইতে চলিয়াছি, এখন বুঝিয়্াছি,__এ শরীরের শেষ আছে 
এ হাত চিরদিন কলম ধরিয়া, লিখিবে.না, এ চক্ষু চিরদিন পৃথিবীর শোভা 
দেখিবে না, এ কিছুই থাকিবে না। এ পৃথিবী আমার নিকট আধার হইয়া 
যাইবে। গৃহ মাটীতে পড়িয়া পচিবে, টাকাকড়ি, ধনজন, মান সন্্রম, প্রশংসা 
নিন্দা, সকলি পড়িয়া! থাকিবে । পৃথিবী পৃথিবীই থাকিবে, কিন্ত আমার 
পক্ষে তাহ! এক দিন ন1 থাকার ন্তাঁয় হইবে । আমার পক্ষে এক দিন সকলই 
ফাকি,সকলই অসার প্রতিপন্ন হইবে । এ অসারে ক্রীড়া করিতে কেন আসি- 
যাছিলাম? পৃথিবী কি মীদাংসা করিল, আজও বুঝি নাই, কিন্তু আমি এই | 
বৃদ্ধবয়সে পদার্পণ করিয়। বুঝিতেছি-_আপিয়াছিলাম, কেবল মায়ের কোলে 
ছুলিতে । মা আর আমি, আমি আর মা । মারমুখ আঁমি দেখিব, আর 
মা. আমার মুখ দেখিবেন। প্রাণে প্রাণ, প্রেমে প্রেম, জ্ঞানে জ্ঞান।। বুঝি- 
য়াছি,__মায়ের প্রেম লইয়া! আসিয়াছিলাম,-সংদারকে প্রেম বিলাইয়া 
আবার মায়ের কোলে যাইব, হাসিব) গাইব বলিয়!। পৃথিবী মায়ের ছবি, 
সেই ছবিতে ছুলিব, নাঁচিব গাইব, আর মাকে দেখিব। কিন্ধৃ'্খখন বড় 
হইলাম, তখন মাঁকে ভুলিলাম, মাকে দুর করিয়া দিলাম। পৃথিবী আমার 
সর্বস্ব হইয়া পড়ি । অমৃত সেঁচিয়া বিষ. বাহির, করিলাম। বিষপানে রত 
হইলাম। মাতার নমাসক্তি সংসাঁরকে দিলাম), বিশবমাতার ও ভযক্ষ ছবি 
্ুত্র মাতা. অমনি পৃথিবী হইতে অস্তথিত : হইলেন। মায়ের মুখ আধার 

হইল_মাকে আর দেখিগাম ন না। র্‌ না গেলাম, আর খা কাছে 










১২ বাণী। 
ভেছি, আমি জা 





হা না থাকে, সেনার অসার দিদি পারে। আমি তাহ। পারি- 
তেছি না এই অট্টালিকা, এই ট্রাকা, এই যশ,_এই সংসার ছদদিনের, তবু 
ইহাদের মমতা ছাড়িতে পারিতেছি না। যাইতে হইবে, তাহা! ভুলিয়া রহি- 
ফ্লাছি। আর মৃত কে? যে আপনি ইচ্ছা মত চলিতে ফিরিতে পারে না। 
আমি তাহা পারি না__আমার আমিত্ব নাই,তুমি আমায় চালাও, টাকা 
চালায়, ষশ চালায়, সংসার চালায়। কেবল দাসত্ব, কেবল দাসত্ব, কেবল 
দাসত্ব। তুমি চোক রাঙ্গাইয়া ভয় দেখাও, আমি অমনি বসিয়া পড়ি। তুমি 
যাই বল,এই কাঁজ কর, নচেৎ তোর নিন্দা রটাইব,অমনি আমি উঠিরা সেই 
কার্য্য করি। লোকে বলে রাজার দাস প্রজা, আমি দেখি, দাঁস প্রজার দাস 
আমি। টাকা কড়ি, বাঁড়ীঘর, যশ মান, সুখ ধশ্ব্ধ্য, অহঙ্কার, কাম ক্রোধ, 
এই সংসারের সকলের দাস আমি )১- আজি আমি মৃত। কেন আমার এ 
দশ! হইয়াছে? মায়ের শিশু মায়ের সুখ ভুলিয়া কি জীবিত থাকিতে 
পারে? মাকে ভুলিয়া আমি মরিয়াছি। মাতার স্বাধীন সন্তান, আজ 
আমি অধীন, গোলাম,-_মৃত। এদিন থাঁকিবে ন| ,আবার দিন আসিতেছে । 
আবার লক্ষ্যপথে ধাবিত হইব, সে দিন আসিতেছে। আবার সংসাঁরকে 
ভুলিব, সে দিন আসিতেছে । আবার সব ভুলিয়। মায়ের কোলে ছুলিব, 
সেদিন আসিতেছে । আসিতেছে সংসারের মৃত্যু-_মাতাঁর সন্তানের নব- 
রা । বৃদ্ধ হইতেছি, আর বুঝিতেছি,--এ সকল উপলক্ষ আর আমার 
| সংসার, তুমি ক্রকুটী দেখাইয়া কি ভয় দেখাইতেছ, আমি আর 
| টন থাকিব ন । বন্ধুবান্ধব ছলনা করিয়া, আমাকে পথ ভুলাইয়া রাখিয়া- 
ছিলে, দেখ আর রাখিতে পারিবে না,-দিন আদিতেছে। তোমরা যাহাই 
' মনে কর না কেন, মা আমাকে ভোলেন-নাই- মাবার আসিতে 
ছেন। কেশ. পাকিতেছে_দস্ত নড়িতেছে_ শিথিল হইতেছে-_ই 
নিত্তেজ হইতেছে। আবার আঁধার আসিতেছে ! সংলার-আমতি 
ভালবাসাকে আধার করিবার দিন, আঁসিতেছে। যৃর্থ মা 















টানে ] কেশব লক্ষ্য লয় অসার খুলতে ম্িতেছিন/জাজ আবার, 
মায়ের কোল পাইম্বাছে। বিজ্ঞান গর্ধিটিত নাস্তিক জগৎ কই কেশবকে 
আজ ধরিলে না? কেশব কোথায় গেল? খুজিলেননা ? ভালবাসার ষ 
পাতিলে ন1?__নিন্া! করিলে ন1? মূর্খ জগৎ) আর কেন,অহঙ্কারকে ্ণকর ) 
মাতার বিশ্বব্যাপিনী রূপ দেখ! তিনি দিলেন, তিনিই নিলেন। সোপার 
মানুষ ধুলি খেলা লইয়া থাকিবে, প্রেম ভক্তি ভুলিয়া থাকিবে, ইহ! 
তাহার' অসহ্য । কেশব গিয়াছেন_ আমিও যাইব, ভাইরে, তুমিও ৰ 
যাইবে । লক্ষ্য ভুলিয়! থাকিবার যো নাই। লক্ষ্য ভুলিয়া থাকিব না । 
প্রাণের ভিতর এই বাঁসনার আগুন জ্লিয়া উঠিতেছে, নির্ভীক বালক 
হইয়া মাঁয়ের কোলে আবার ছলিব,_বাল্য-খেলা আবার খেলিব। 
অনন্ত প্রেম-জলধির কোলে বসিয়া প্রেমছুপ্ধ পাঁন করিব, আর হাসিব, 
গাইব,৪'খেলিব। আমি অজ্ঞান, &ঁ অনন্তের নিকট ক্ষুত্রাদপি ক্ষুত্র, 
কিছুই জানি না, বুঝি না, ইচ্ছা! হয় বালকের স্তায় সকল জ্ঞান বিজ্ঞান দূরে 
রাখিয়া মায়ের কোলে ছুলি। ছুলিব যে দিন, সে দিন আসিতেছে। 
আমিও ছুলিব, তুমিও ছুলিবে--সব একাকার হইবে) বড় ছোট ধনী 
নির্ধন সব সমাঁন হইবে ।. মৃত্যু আসিতেছে__তোমাকে আমাকে টু 
লকে বাঁলকত্বে পরিণত করিতে-_অহঙ্কার ও আঁসক্তিকে ডুবাইতে। ল' 

এফ ভিন্ন ছুই নাই। যে স্বীকাঁর করে না, জান মে বারন 

তারও সেই লক্ষ্য বিশ্বমাতার বিশ্ববিস্তৃত কোণ। লক্ষ্য কেবল--অনস্ত 
(প্রেম পুণ্যের প্রজবণের নিয়ে বালক হইয় তৃষিত নয়নে তাকাইয়া৷ থ 
অনন্তের সহিত ন্বকে মিশাইয়া দেওয়া বড় হইমাছি--কানী রর 














মাগে তরে আর কে ই দিন আন, শি হইয়া তৰ ক্রোড়ে বসিয়া 
পড়ি। অনিমেষ নয়নে তোমাকে দেখি, আর তুমি আমাকে দেখ। তোমার 
চকু হইতে অনন্ত প্রেমের বস্তা প্রবাহিত হইয়া আসিয়া জামাকে প্লাবিত 
করুক, আর সেই প্রেমে রষ্কিত হইয়া তোমাকে এই ৬, বাহু দ্বারা আমি 
ক্ষুদ্র বুকে পুরি! রাখিয়া ক্কতার্থ হই। তৌমার অনস্ত জ্ঞান, "অনস্ত পুণ্য, 
অনন্ত শক্তির প্রজবণে ডুবাও, আমি অবোধ, অজ্ঞান, নির্ভীক বালকের স্তাষ্ 
মোহিত হইয়া, অহঙ্কার ও আসক্তিকে পরাজয় করিয়া তোমাতে মগ্ন হইয়া 
থাকি। তোমারই কোন্সে হাসিব, ছুলিব, নাচিব। বিশ্বজননি, দাসের এই 
সাধ পর্ণ কর । “স্বাধীনতা? চাই না, অধীন কর। পৃথিবী তোমাকে ভুলিয়া 
রহিয়াছে, মাগো, পৃথিবীকে একবার তুমি বালক করিয়া কোলে তুলিয়! 
নিষ্কা দোলাও, নাচাও, হাঁসাও। তোফাঁর ইচ্ছা পুর্ণ কর । 





অনন্ত মিলনের রাজ্য । 
একদিন বসিয়া ভাবিতেছিলাম,__পৃথিবীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানব- 
রাজ্যের কত উন্নতি হইল, _যাহ। ছিল না, তাহা! আসিল, যাহা জ্ঞানের 
অগোঁছর ছিল, তাহা প্রকাশিত হইল); কিন্বা যাহা অসম্পূর্ণ ছিল, তাহা 
পুর্ণ হইল) যাহা! দোষ-সংযুক্ত ছিল, তাহা দোষমুক্ত হইল ) সংক্ষেপে সহজে 
“বলিতে হইলে বল! যায়--কত উন্নতি হইল; কিন্তু পৃথিবীর অনেক লোকের 
কেন আজও এই মত রহিল যে, ধর্ম জগতে নূতন সত্য কিছু পাওয়া যাই- 
তেছে না? ভাবিতেছিলাম, মান্য এক দিন প্রক্কতির সহচর ছিল,_উলঙ্ষ, 
অন্ত, অঙ্াত, আমমাংস. তক্ষণ-রত ছিল, আজ বেশ তূষাঁয সুসজ্জিত, 
সভ্যতার তৃষিত, জ্ঞানে অলম্কৃত, আপুর আহ রী রে রত। আদিম, সময় রাইতে 
মানব ইতর পাঠ করিলে, দেখিয়া মি নী 














অনস্ত বিলনের কাজ | হী 


মানুষ শয়ন করে, প্রা্তত আর পৃথিবীর বাজারে সে মাগ্ধকে খুজি 
পাওয়া যায় না। কাল যাঁহী “ছিলাম, আজ তাহা নই ; আজি যাহা আছি, 
কাঁল হয় ত আর তাহী থাঁকিব না। পরিবর্তনময় জগতে কেবলই পরিবর্তন, | 
উন্নতি-পিপাস্থ মানবরাজ্যে কেবলই উন্নতি; কিন্তু সত্য থাকিতেও সত্য-. 
জগতের উন্নতি কেন হইতেছে; না, অথবা কেন সে সম্বন্ধে নান! মুনির নানা | 
মত রহিল ? সত্যই ফি সত্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতেছে না? বাহিরের ৃ 
চক্ষে দেখিলে বোধ হয় বটে,__ধর্শের মূলে সেই আদি সময়ে যে কয়েকটা 
মূল সত্য নিহিত ছিল, সেই কয়েকটা সত্য ভিন্ন নূতন সত্য পাওয়া যাইতেছে 
না; কিন্ত হুস্ম দৃষ্টিতে দেখিলে একথার ভ্রম স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয়। এ ধর্ 
জগতের অত্রান্ত সত্যের কথ! বলিতেছি। মাস্থষের কচি ভিন্ন ভিন্ন, আশা আশা! 

ভিন্ন ভিন্ন, সুখ ভিন্ন ভিন্ন, বাহ্িক চেহারা ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু সত্য ভিন্ন তির 

কখনই হইতে পারে না । সকল ধর্ম শাস্ত্রের ঘনীভূত মিলন, একমাত্র 
অত্রান্ত সত্যে। স্বর্গ হইতে শব্ধ হইল-_মিথ্য! কথা বলিও না, ব্যভিচারী 
হইওনা, পৃথিবীর সকল ধর্ম-শান্ত্র পার্থক্য, বৈষম্য ভুলিয়া একই সময়ে 
মস্তক পাতিয়া সেই সত্য গ্রহণ করিল। যুগ ধুগীস্তর গেল, কত বৈষম্য, 
কত বিভিন্নতা সোণার পৃথিবীকে গ্রাস করিল, কিন্তু এ সত্যে আর বিভিন্নতা 
দেখা গেল না। শ্রীষ্টান, মুসলমাঁন,হিন্দু,বৌদ্ধ সকলে একমত হইয়! বলিল__ 
মিথ্যা কথা মহাপাপ। ইহাঁকেই বলে অন্রান্ত সত্য । আমি তুমি নই, তুমিও 
আমি নও, এ পৃথিবীর বাজারের কথা, পৃথিবীতেই পড়িয়া! পচুক। পৃথিবীর 
চিস্তাতে তুমি আমি বিভিন্ন, তোমার মতে আমার মতে পার্থক্য, কিন্তু 
স্বর্গীয় জিনিষে এক। তুমি যখন জ্ঞানের অনুসরণ কর, হয়ত আমি উর্থন 
প্রেমের খেলা! খেলিতে থাকি, তোমার সহিত তখন আমি এর হই কি 
রূপে? পৃথিবীতে এত বিভিন্নতা, এ বৈষম্য আই জন্ত ষে, প্র তর্কের 
সাধনা ও ১চিস্তার পথ বিভিন্ন গতিতে বিতক। ॥ (সংক্ষেপে, সবি প্রকারের 
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কেন মানবজাতিকে একত্বে মিশাইতে পৃথিবীর বাস্ধারে অবতীর্ণ হইয়া বি- 
কাইগ না? এত বিবাদ, এত বিসম্বাদ,এত মতভেদ কেন সোণার সংসারকে 
মলিন করিল ?- ত্রাতায় ভ্রাতার বক্ষ বিদারণ করিয়া! কেন মরিল, কেন 
ডুবিল? সত্য কেন ছুশ্রাপ্য রহিল মানুষ কেন সত্য ধরিতে অক্ষম হইল ? 
একথার উত্তর অতি সহজ । যে বালকের বর্ণজ্ঞান হয় নাই, সেই বালককে 
কোন শিক্ষকই প্রথম পাঠ পরিত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় পাঠ শিক্ষার্থে দেয় ন1। 
দিলেই বা কি হইবে, সে বালক তাহা! বুঝিতে, তাহা! ধরিতে,তাহা দেখিতে 
পায় না। ক্রম অনুসারে জ্ঞান। একটু জ্ঞান জন্মিলে, তবে মানব আর একটু 
জ্ঞানের অধিকারী হয়। যেকখ শিখে নাই, শাঙ্যদর্শন তাহার নিকট 
আঁধার, থাকিরাঁও নাই। যত সুক্ম বিচার করিবে, ততই বুঝিবে, ক্রম 
ভিন্ন উন্নতি নাই। যে বালক ছুগ্ধ পান করিয়া! হজম করিতে পারে না, সে 
বালককে কোন পিতা৷ মাতা অন্ন আহার করিতে দেয় না। যে রোগী সা 
হজমে অক্ষম, সে রুটী মাংস আহারে অনধিকারী; কোন বিজ্ঞ বৈদ্যই 
তাহাকে রুটা মাংস আহারের ব্যবস্থা দিবে না। দ্রব্য আছে তাঁতে কি? 
হৃগ্ধ আছে, মাংস আছে, অন্ন আছে, পৃথিবীর বাজারে সকলই আছে । যে 
যাহা হজম করিতে পারে, সে তাহ! পায়; কেবল যে তাহাই পায়, এমন 
নহে/আরো গুরুপাক দ্রব্য আহারে অধিকারী হয়। বালক প্রথমে মায়ের 
দুধহজম করিল, পরে গরুর দুধ পাইল । যখন গরুর স্থধ হজমে সক্ষম 
হুইল, তখন পিতা মাত। সন্তানের অন্ন-প্রাসন করিলেন । বালক যখন 
মায়ের ছুধ খাইত, তখন পৃথিবীর বাঁজারে রাশি রাশি খাদ্য দ্রব্য থাকিয়াও 
বালকের নিকট ছিল না । রোগীকে দেখ । রোগী রোগ-শয্যা হইতে উঠিয়া 
প্রথমে সা হজম করিল, *পরে অন্ান্ত দ্রব্য পাইল। যে রোগী সাগু হজমে 
অক্ষম, কোন বৈদ্যই তাহাকে অন্ত গুরুপাক দ্রব্য ব্যবস্থা করে না। জ্ঞানের 
বাজারে ক্রম দেখিলে, স্বাস্থ্য-রক্ষার বাজারে ক্রম দেখিলে, প্রেমের বা দয়ার 
বাজারে যাও, সেখানেও ক্রম দেখিবে। শিশু যাটাতে পড়িয়া! প্রথমে 
থাকিয়াও না না, মাতাই তখন তার সকল। দিনা 
বাষে। । মাকে যে ভালবাসিতে পারিল, সে পরে মায়ের পেটের ভাই ভন্্ীকে 
ৃ ভালবাসিল,- - 





অনন্ত মিলনের রাজ্য । ১৭ 


প্রাণ ছুটিল। আগে সীমাবদ্ধ, পরে অনস্ত। দয়াও বিন্দু বিন্দু করিয়া লোকে 
শিক্ষা করে। প্রাণে ডূবিয়া যাঁও, এ কথ! বুবিতে পারিবে । একবিন্দু দয়াও 
যে প্রত্যক্ষ করিয়! বুঝে নাই, অনন্ত দয়া তাহার নিকট স্বপ্ন; কাহাকেও যে 
নিজে ভালবাসে নাই, বিশ্বপ্রেম তাহার'নিকট কল্পন1। শ্রদ্ধা, ভক্তি, দয়া, 
প্রেম একটুকুও যাহার মধ্যে নাই, সে অনস্ত শ্রদ্ধা, ভক্তি, দয়া, প্রেম কি, 
তাহা কিছুই বুঝিতে পারিবে না। তাহার নিকট ও সকল স্বপ্ন। যে মানুষ, 
মানুষকে বিশ্বাস করে না, ভালবাসে না,দেশকে ভালবাসে না, সে মানুষের 
অনন্ত ্শ্বরকে বিশ্বাস করিয্া ভাবার করিয়া ভালবাঁসিতে পারা অসম্ভব | এই জন্যই 
জগতে নাস্তিক নামে একশ্রেণী লোকের কথ! শুন! গিয়া! থাকে। নাস্তিক 
এ জগতে তাহার, যাহারা ক্রমকে উল্লজ্ঘন করিয়া! আকাশে উঠিয়াছে_ 
মাটীতে পড়িয়া যাহারা কেবলই অবিশ্বাস, অপ্রেম, অজ্ঞানের বাঁজারে 
ভ্রমণ করিয়াছে । নাস্তিক তাহার1, যাহারা আপনাকে মানে নাই, 
বিশ্বাস করে নাই,_ভালবাসে নাই* মাকে মানে নাই,কেবল 
আকাশে,কেবল কল্পনার রাজ্যে,-কেবল শুন্তে বিচরণ করিয়াছে । 
সীমাবদ্ধ স্থান হইতে আরম্ত করিয়া তরে অনস্তে যাওয়! যায়, সক্কীর্ণ জরায়ু 
গর্ভে বাস করিয়া! তবে এত বড় পৃথিবীর মুখ সন্দর্শন করা যায়। জারাযু 
গর্ভকে উপেক্ষা করিয়া! কেহ কি পৃথিবীতে আঙিতে পারে? সীমারদ্ধকে 
যে অবহেলা! করিল, সে কি কখনও অনস্তে যাইতে পারিবে ? আপনাকে 
সংস্কার কর, পল্লীকে সংস্কার কর, গ্রামকে সংস্কার কর, পরে দেশকে সংস্কার 
কর, তবে তারতসংস্কার সম্ভব ) আপনাকে ভূলিয়], পল্লিকে ভূলিয়া, গ্রামকে 
ভুলিয়া! ভারত-সংস্কারের চেষ্টী কেবলই কল্পনা, কেবলই চীৎকার । উহা! 
কিছুই নহে, উহ! মহাত্রাস্তি । বড় সে হইবে, যে ক্ষুদ্র শরীর পাইয়। তাহার 
আদর ও যত্ব করে । মায়ের কোলকে উপেক্ষা করিয়া যে বালক একেবারে 
ংসারে যায়, তাহার গায়েই কুবাতাস লাগে। ঘরে বসিয়া বল সঞ্চয় 
করিলে পরে সংসারযুদ্ধে জয় লাভের সম্ভাবন! ৷ উচ্চ সে হুইবে, যে নিয়কে 
আদর করিয়া, তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া, উচ্চের দিকে ধাবিত। কূল পাইলে 
তবে অকুল কি, ধারণা হয়) সীমাবদ্ধ কিছু জানিলে তবে অনস্ত কি, 
কতক: ধারণা হয়| যে কূল কি জানে না, অকুল তাহার নিকটে কল্পনা । 
এইজন্তই এ সত্য অত্রাস্ত,_একটু যে জানে না, অনেক সে জানে নাই-_. 
অনেক-সে জানিবে.না। আজ একটু মে জানে। কঙ্যই. সে অনেক জানিতে 








১৮ _ বিবেক-বাধী। 


পারিবে, আজ যে মায়ের ছুধ হজম করিতে পারে, সে ই একদিন পৃথিবীর 
অন্ন আহার করিতে পারিবে। এ সকল সন্বন্ধে যেমন, সত্য সম্বন্ষেও 
তেমনি। একটী সত্য বুঝিলে তবে অন্ত সত্য বুঝ1 যায়, একটা সত্য পাইলে 
তবে অন্ত সত্য ধরা যাঁয়। পৃথিবীতে যে সত্য আসিতেছে ন1, অথব! 
মানব যে নূতন সত্য পাইতেছে না, তাহার এক মাত্র কারণ এই, যে সত্য 
পৃথিবীতে আছে, তাহাও পাশিত, রক্ষিত, ভক্ষিত হইতেছে ন!। পৃথিবীর 
দুগ্ধ, অন্ন, কুটা যেমন মানবের শরীরের আহার, সত্য তেমনই আত্মার 
আহার । অজীর্ণ হইলে যেমন মানব দুধ. বল, ভাঁত বল, নকল দ্রব্যাহারেই 
অনধিকারী হয়; আত্মার অজীর্ণ হইলে সত্যাহারেও তেমনি অরুচি জন্মে, 
মানব অনধিকারী হয়। অরুচি জন্মিলে মত্ন্ত বা কার, ছুপ্ধ বা কেখায়? 
অরুচি হইলে সত্যেরই বা কে আদর করে, সত্যই বা কে খায়? এক অরুচি 
শরীর-নাশক, আর এক অরুচি আত্মা-নাশক। আহার করিও ন1) শরীর 
শুকাইয়! যাইবে । সত্য পালন করিও না, নিশ্চয় জাঁনিবে, আত্মা শুকা- 
ইবে । কিছুদিন আহার করিও না, দেখিবে পাঁকশক্তি হাঁস হইবে, হইবেই 
হইবে, বিজ্ঞানের অকাট্য সত্য ; কিছুদিন সত্যপালন করিও না, সত্যগ্রহণ, 
ধারণ ও পালন শক্তি হাঁস হইবেই হইবে । কি কুক্ষণে জানি না, পৃথিবীতে 
ভয়ানক মত-ম্যালেরিয়া আসিয়া মানবের অরুচি জন্মাইয়। দিয়াছে, এক্ষণ 
আর সত্য বুঝেই বা কে, ধরেই বা কে, রাখেই বা কে ? ব্যক্তিগত স্ার্থ- 
প্রণোদিত মত এখন সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে--তাহ! লইয়াই মানব 
দলাঁদলী-_কাঁটাকাটী, মারামারী করিয়! বিচ্ছেদের আগুন প্রজলিত করি- 
তেছে। এমনই অরুচি জন্মিয়াছে, যাহা সত্য-ব্যক্তিত্ব নহে, তাহ! 
আর ভাল লাগে না;--যেযে মহামুল্য দ্রব্য আছে, তাহাঁও .আর কেহ 
হাতে ধরিয়া মুখে দেয় না। আহার জগতের উন্নতি হইয়াছে, কেবল 
অনুসন্ধানে । যখন ছুধে পেট তরে না, তখন বালক মাঁটীতে নামিয় অন্য 
বস্ত ধরে, ধরিয়া পরে মুখে দেয়। সুখে দিতে দিতে ভাল ভ্রব্য পায়। 
সকল উপকারী ভাল বস্ত ছুই প্রকারে মানবের ভাগ্যে ঘটয়াছে,_অন্ুসন্ধান 
ও ক্ষুধা । ক্ষুধা ছিল, তাই মানুষ বাচিয়াছে, অনুসন্ধান ছিল, তাই মাচ্ছষ 
ক্রমেই শ্থাঙ্থ্য-হানিকর দ্রব্য পরিহার করিয়া সুস্থ হইতেছে । ক্ষুধা না 
থাকিলে অনুসন্ধান বা কে করে, অনুসন্ধান না করিলে আহার বাঁ কে 
পায়? সত্য আসিবে কি?-”পৃথিবীতে যে. সত্য আছে, তাহা আহার 
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করে, এমন লোকও আর দেখ যায় না--এমনই ম্যাঁলেরিয়ায় অরুচি 
জন্মিয়াছে। সত্য ক্ষুধা নাই-_অনুসন্ধান তাই একেবারেই নাই; যে সত্য 
আছে, তাহাও মিটি মিটি করিতেছে, ,মিটি মিটি করিতে করিতে এক এক- 
বার অন্তন্ধত হইতেছে, আবার কখনও বা কোন মহাত্বার গ্রলিত ক্ষুধার 
ইন্ধনে জলিয়। উঠিতেছে । সত্য কোথায় নাই? সত্যময় এই জগৎ, 
আকাশে সত্য, পাতালে সত্য,হৃদয়ে সত্য, বাহিরে সত্য,_-অনস্ত সত্য,অনস্ত 
ফণ। বিস্তার করিয়া! রহিয়াছে । দেখে বা কে, খোজে ন। কে, ধরে বা কে, 
আহার বা করে কে? যেজন একটা সত্য আহার করিয়া হজম করিয়াছে, 
(সই মনুষ্যই অন্ত একট সত্য বুঝিতে পারে,__অন্য সত্য আহারে অধিকারী 
হয়। আহার কেবল কথ নহে । আহারে-_ শোণিত, শক্তি, স্বাস্থ্য, বল, তৃপ্তি 
সকলই । কথার কথা লইয়! মানব ক্রীড়া করিতেছ, তুমি দূর হও। সত্য 
আহারে তুমি যদি রত থাকিতে, তবে তোমার তেজ দেখিতাঁম, সৌন্দর্য্য 
দেখিতাম,__অনুসন্ধানে প্রবৃত্তি দেখিতাম। আহার করিয়াছ, অথচ বল 
পাও নাই, শাস্তি পাও নাই, আহারে আরো! স্পৃহা! জন্মে নাই; একথা 
বিশ্বাস করি না। আহার করিলে করিতে পার, কিন্ত হজম তোমার হয় 
নাই, অপাক জন্মিয়াছে। হজম হয় ভিতরে- চক্ষুর অদৃশ্ঠ সেই নিভৃত 
কক্ষে, যেখানে চন্দ্র কুর্য্যের পরাক্রম নাই--কিছুই নাই । হজম হইলে তেজ 
তাহার অবশ্তস্তাবী ফল। যে সত্য হজম করে, সেনৃতন সত্য আহার 
পায়। যেসত্য হজম করে, তাহার সত্য ক্ষুধা বাড়ে--বাড়েই বাড়ে। 
সনে ক্ষুধায় অস্থির হইয়া আকাশ পাতালকে তোলপাড় করিয়া তবে নূতনতর 
সত্য বাহির করিয়া আনিয়া খায়,_খাইয়া বাঁচে। জ্ঞানীরা পৃথিবীতে 
কি করিতেছেন, তোমরা কি জান'ন!। ?- আফ্রিকার ভীষণ সাহারার প্রচণ্ড 
রৌদ্রকে তুচ্ছ করিয়া, আটলাটি ণ্টক. মহাসাগরকেও অবহেলা করিয়1, কত 
জ্ঞানী জানের ক্ষুধায় অস্থির হইয়া, কত বিপদ মস্তকো'লইতেছেন ! তুমি 
আমি কি কিছু আবিষ্কার করিতে পারি?-_-পাঁরি কি আমরা, ফাহাদের 
জ্ঞানের ক্ষুধা নাই-_জ্ঞানে ধাহাদের স্পৃহা বা রুচি নাই? সত্য কে পায় ?-- 
যে সত্য হজম করিয়াছে । কত শতাব্দী গেল, চাহিয়। দেখ--এঁ শাক্যসিংহ 
নিরঞ্জন নদী তীরে সত্য-ক্ষুধায় বিহ্বল হইয়া! কি করিয়া গিয়াছেন! সত্য 
নাই এ কথা৷ বল? মুখ তুলিয়া দৃষ্টিকে বহু শতাব্দীর পশ্চাতে লইয়া যাও, 
ষ্ট, চৈতন্য, নানক, শীক্য কি করিতেছেন, দেখ। সত্য-পিপাস্থু সত্যকে 
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হজম করিয়া যাই বলিলেন--“অনস্ত সত্য-সিন্ধু, ক্ষুধায় কি আমর! মরিব ? 
সত্য দেও, সত্য দেও, সত্য দেও,” এই কথ বলিতে না৷ বলিতে চতুদ্দিক 
হইতে শত ধারে, সহত্ত্র ধারে বধিত, হইয়া সত্য নামিল, সত্য বস্তা! হইল, 
সত্য-প্লাবনে দেশ ভাসিয়। গেল । আকাশ হইতে সত্য নামিল, বৃক্ষ বক্ষ 
বিদারণ করিয়া লুকায়িত সত্য প্রদ্দান করিল, পর্বত ভয়ে অস্থির হইয়! 
বুক চিরিয় গুপ্ত সত্য বাহির করিল। পাখী গাইল, আকাশ কাপিল»' 
মেদ্িনী ধন্য হইল । হায়, সেদিন আজ কোথায়? সে আহার কোথায় ? 
_সে ক্ষুধা কোথায় ? সে অনুসন্ধানই বা কোথায়? আজ সময় বুঝিয়া 
সত্য আবার লুকাইয়া! যাইতেছে, পর্বতের গুহায়, _বৃক্ষের পল্পবে, আকা- 
শের মেঘে; পৃথিবীর মানবাত্মার আহারকে সকলে গ্রাস করিয়া! ফেলি- 
তেছে। সত্যের শিপ্ধ মোহময় স্থানকে, ব্যক্তিগত মত-_কলহ বিবাদের মূল 
সাম্প্রদায়িকত। আসিয়] গ্রাস করিতেছে। | আজ মানুষ অন্ধ )-আর সত্য 
দেখে না, পায় না, ধরে না। আর আসে না, যাহা ছিল তাহাঁও যাঁয়। 
"যায়, যায়, আর থাকে না, একে একে সব নিবিল। একে একে সব 
মানব-চক্ষুকে ফাঁকি দিয়! অদৃশ্ত হইল। কে সত্যকে রাঁখিবে, কে ধরিবে, 
কে বুঝিবে ? হায়, এ আকাশে লুকায়, শী পালাক়। অধর্মম, অত্যা- 
চার, অসত্যগীড়নে সত্য যাঁয়। অসত্য-ক্ষুধায়-বিহ্বল মানব আর সত্যকে 
থোঁজিয়া ধরিতে পারিল না। আজ মানব মুখে হাহাকার করিতেছে, 
কিন্তু প্রাণে তৃষ্ণা নাই, ক্ষুধা নাই; এই জন্যই সত্য আসিতেছে না, 
বরং যাহ! ছিল তাহাও যাইতেছে । আসিতেছে না, ইহার অর্থ এই 
কেহ তাহা! দেখিতেছে না, গোঁপনের ধন গোপনেই থাকিয়া যাইতেছে । 
পূর্বে সত্য আহার হইয়া মাঁনবাত্বাকে পরিপোষিত করিত, এখন সে 
স্থানে ব্যক্তিগত মত অধিষ্টিত হইয়া! মুখে মুখে রহিয়াছে । এমনই 
অরুচি, সত্য আর গলাধঃকরণ হয় না, মুখেই থাকে । . মত লইয়া 
এক্ষণ লোক মজিতেছে, ডূবিতেছে, কে বা আহাঁর করে,” আর কে 
বা হজম করে! মত মুখের নিয়ে আর যায়না, কিম্নে আর জীরন 
রক্ষা হুইবে, কিসে আর আত্মার ক্ষুধা নিবৃত্তি হইবে? এই জন্ বর্তমান 
সময়ে বোধ হইতেছে, যেন আর নৃতন সত্য আসিতেছে না। একদিকে 
সন্দেহবাদ, অপরদিকে মতবাদ, এই ছুইবাদ ভোট করিয়া সত্যকে পরাস্ত 
করিয়াছে। মানবের ক্ষুধা গিয়াছে, অক্পনি স্বর্গের আহার লক্ষ্য ভুলিয়া 
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আঁবাঁর মায়ের স্তনে -লুক্কাক়িত হইয়াছে। কথায় শরীর রক্ষা. হয় না, 
আহার করা চাই। মতে আত্মরক্ষা হয় না, সত্যপালন চাই । সত্যকে 
প্রাণের জিনিষ কে করিতে পারিয়াছে ?, পৃথিবীতে স্বাধীনতার বংশিরব 
উঠিয়াছে-_অনৈক্যতা, বিভিন্নত1-_বৈষম্য, সকলেই পর পর, এই ধ্বনিতে 
কর্ণকুহর বধির হইতেছে, কিস্তু একতাঁর মধুরধবনি কোথায় ? তোমার 
প্রাণ যে সত্যের জন্য অস্থির, আমার প্রাণ যদি ঠিক দেই সত্যের জন্য 
কাতর হইত, তবে ভাই, তোমার প্রাণ আমার প্রাণে মিলিত; মিলিতই 
মিলিত। এক পথে হাটিলেই মিলন হয়, বিভিন্ন পথে কদাপি নহে। 
বৈষম্যের বংশিধ্বংনি কেবলই কর্ণ পাতিয়। শুনিতেছ, চিরকাল কি তাহাই 
শুনিবে ?--সাম্যের মধুর গীতি কি শুনিবে না? বিভিন্নতার মোহময় ফাঁদেই 
পড়িয়া ছটফট করিবে, একতাঁর মধুময় জালে কি ধর]' পড়িবে না ? ব্যক্তি- 
গত মতেই বিভিন্নতা-_বৈষম্য,অধর্ম্ম ; সার্কভৌমিক সত্যে-_একতা, সাম্য, 
পুণ্য, ধর্ম। সত্য যখন মতকে গ্রাস করিয়া অন্নপান হইর়। উদদরে যায়, 
তখনই মানবের জীবন বিকাশ পায় । সত্য যখন প্রাণে মিলিয়! মিশিয়] 
যায়__সত্যজ্ঞান,সত্যধ্যান,সত্যপাঁন ষখন হয়,তখনই মানব-জীবন বিকশিত 
হয়। ব্যক্তিগত মতের কথ! অনেক শুনেছি, এখন জীবলের কথা শুনিতে 
চাই। মতের ঝগড়া অনেক করেছি, এখন সত্যকে আহার করিতে চাই। 
জীবন মত-ম্যালেরিয়ায় বিনষ্ট হয়, সত্য আহারেই স্বস্তি পায়। বাহিরে 
সত্য আছে কি লাই, তাতে আমার কি, যতক্ষণ তাহাতে আমার রুচি না 
হইবে, যতক্ষণ আমি তাহাঁকে আহার ও পান ন। করিব, ততক্ষণ আমার 
জীবন রক্ষা পাইবে না। মত-মালেরিয়! এমনই ভয়ানক অরুচি জন্মাইয়। 
দিয়াছে যে, আর সত্যে রুচি নাই। তবে কি জীবন যাইবে ?--তবে কি 
আত্মা বিনষ্ট হইবে ? একটা সত্য আহারে প্রবৃত্তি নাই, এমন অবস্থায় অন্ত 
সত্য কেমনে পাইব ? হাঁয়,আঁজ কোথায় যিশু্রীষ্ট,কোথায় চৈতন্য, কোথায় 
নানক, আর কোথায় বুদ্ধদেব ? হতভাগ্য মানবসমাঁজকে মত-ম্যালেরিয়া 
গ্রাস করিয়া! ক্ষুধা-মান্দয জন্মাইয্া, শরীরের তেজ, কাস্তি সর্বস্ব অপহরণ 
করিতেছে, আছ তোমরা! কোথায় ? তোমরা আর একবার অবতীর্ণ হও»_ 
সত্যসিন্থুকে লইয়া অবতীর্ণ হইয়া সত্য পান করিম্বা আমাদিগকে দেখাও, 
তোমাদ্দিগের জীবস্তভাবে অনুপ্রাণিত কর, আমর! ধন্য হইয়! যাই, পৃথিবী 
শাস্তি-স্ুখ পাইয়। কৃতার্থ হউক । শু মরুতে পড়িয়া! আর পৃথিবী থাকিতে 
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পারে না। পৃথিবী চাঁয় সত্য, পায় মত পুথিবী চায় শান্তি, পায় 
অশান্তি ; পৃথিবী ভূষিত সাম্যের জন্য, পায় কেললই বৈষম্য ; মানব লালা- 
ফলিত একতার জন্য, ঘটে কেবলই বিচ্ছেদ। বৈষম্যের ঘোরতর আঁগুন 
জলিয়া উঠিয়াছে__মত ম্যালেরিয়। সর্বস্ব গ্রাস করিক্া! তাহাতে ইন্ধন 
দিতেছে, স্ষেচ্ছাচার স্বাধীনতার ভাঁণ করিয়া! তাহাতে আহতি দিতেছে ! 
কোথায় জীবস্ত সত্য, তুমি একবার অবতীর্ণ হও । প্রাণে প্রাণে মিলাও, 
হাদয়ে হৃদয়ে মিলাঁও ! মানুষ এক সত্যে মিলির আর এক সত্যের রাঁজ্যে 
যাইয়। ঘনীভূত মিলন পাঁউক। মিলিতে মিলিতে কোটী কোটী ক এক 
হইয়া,কোটী কোটা হৃদর মিলিয়! সার্বভৌমিক সত্যেরই জয় ঘোষণ। করুক, 
আর তাহাতে মজুক, তাহাতে ডুবুক, তাহ! লইয়া! থাকৃক। আমর! সকলে 
সত্যশান্ত্র শিখিতে শিখিতে আরে! শিখি,সত্য পাইতে পাইতে আরো পাই। 
সীমাবদ্ধ শান্তর অসীম হউক, ক্ষুত্র মানব প্রাণ ক্ষুদ্রত্বে আরম্ভ করিয়া অন- 
স্তের দিকে ধাবিত হউক । কোটা ভাঙ্গিয়! সহস্র হউক, সহস্র শত, শত 
মিলিয়! এক হউক। সকল স্বর এক হইয়া একই সত্য প্রচার করুক, 
সকল হৃদয় এক হইয়া! একই সত্য পান করুক। সেই ঘনীভূত মিলনের 
রাঁজো--যেখানে সাম্য আছে, বৈষম্য নাই; একতা আছে, অনৈক্যত। 
নাই; স্বজন আছে, পরজন নাই?) ক্সিগ্কতা ও কোমলতা! আছে, কঠো- 
রতা নাই;- সখ শাস্তি আছে, বিচ্ছেদ ছঃখ নাই জ্ঞান আছে, অহঙ্কার 
নাই, স্বাধীনতা আছে স্বেচ্ছাচারিতা নাই, সেই ঘনীভূত সত্যপ্রেম 
রাজ্যে যাইবার জন্য সকলে একবার মাত দেখি, বঙ্গদেশ স্বর্গে পরিণত 
হয় কি না, ঘনীভূত মিলন ঘটে কি না, ঘনীভূত শাস্তি পাওয়া যায় 
কিনা? 
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পৃথিবীতে এই নিদারুণ সংবাঁদ (প্রচারিত ০৮০০ ভক্ত কেশব- 
চক্র আর ইহ-সংসীরে নাই । এই সংবাদে সমস্ত ভারতবর্ষ হাহাকার 
করিয়। উঠিয়াছে-আঁজ কোটী কোটা নর নারীর. হৃদয়ের গভীর হুঃখোচ্ছাস 
একতানে মিলিয় অনস্ত প্রেমের রাজ্যে সেই অমরাত্মার উদ্দেশে ছুটিয়াছে। 
এদুশ্ব য়ে দেখিল, সেও ধন্য হইল, এ চিত্র সহাম্ৃভূতির তুলিকা দ্বারা ফে 
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হৃদয়ে অস্কিত করিয়া রাঁখিল, সেও পবিত্র হইল। ধন্ত কেশব, ধন্য তোমার 
জীবন )-_-তোমার ন্যায় স্বর্গীয় জীবন এই প্রেমভক্তিহীন বন্ধে আর কে 
পাইয়াছে? 

সাময়িক ইতিহাস লিখিয়াছে_-কের্শব মরিয়াছে; অনস্ত- হিট রত 
ইতিহাস লিখিতেছে--কেশব এই মাত্র জন্মগ্রহণ করিলেন। মন্থুষ্যের অনস্ত 
জীবনের তুলনায় পার্থিব জীবন জরাযু-গর্তে স্থিতিমাত্র,_ৃত্যু সংসারীর 
চক্ষে মৃত্যু,_বিশ্বাসীর চক্ষে মৃত্যু প্রকৃত জীবন লাভ। বিশ্বান বলে আজ 
তক্তজগৎ কেশবকে অন্তর চক্ষুর সম্মখে দেখিতেছে, নচেৎ তাহাদের ' 
হাহাকারে আজ গগন বিদীর্ঘ হইত,_চতুর্টিক আধার আধার বোধ হইত,-_ 
লোক-সমাঁজ আঁজ শ্বশান-বৈরাগ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত হইত )--এ বিচ্ছেদ আজ 
আর সহ হইত না। কেশব মানবের যে চক্ষুর নিকট ফুটিলেন, এ চক্ষুর 
জ্যোতি আর কখনও নিস্তেজ হইবে না, অনস্তকাল মানবের এচক্ষু 
তীহাঁকে দেখিবে--তীহার ছায়! ধরিবে--তীাহাঁকে বাধিয়া রাখিবে। পৃথি- 
বীর যে চক্ষু দুদিন পরে অন্ধ হয়--সে চক্ষুর রাজ্য কেশব অতিক্রম করিয়া- 
ছেন। পৃথিবীর জল বায়ু সে শরীরের উপর আর ক্ষমত। বিস্তার করে ন 
বলিয়া ধাহাঁরা৷ কেশবকে মৃত ত বলিতেছেন, তাহারা আজও দংসার-ধুলি- 
খেলায় মন্ত রহিয়াছেন। তীহাঁরা৷ আজ পৃথিবীর সকলি দেখিতেছেন,-_- 
সেই পূর্বের জাগতিক শোভা- বৃক্ষের ফুটন্ত ফুল-_সেই সৌরভ, সেই স্থশী- 
তল বাধ, সেই স্থক্িপ্ধ চন্দ্রমার রশ্মি, সেই নীলিমাময় আকাশের নক্ষত্র__ 
সেই পক্ষীর কলকণ্ঠের মধুর মধুর ধ্বনি-__সেই আমোদ-_সেই উৎসাহ 
সেই গীতি--সেই সকলি তাহাদের -সন্মুখে রহিয়াছে; কিন্তু একজন আজ 
তাহাদের নিকটে নাই । নাই-_শিক্ষার আদর্শ, প্রকৃত ভক্ত কেশবচন্ত্র। এ' 
কষ্ট আজ তাঁহাদের নিকট অসহা--এ বিচ্ছেদ যন্ত্রণায় তাহারা আজ মৃতবৎ্। 
কিন্তু যোগীগণ- প্রকৃত বিশ্বীসীগণ আজ কেশবের নূতন জীবনের নব ছায়া 
দেখিয়া গভীর শোকরাঁশির ভিতরে গভীরতম আনন্দ অন্তব করিতেছেন | 
স্বীয় স্বীয় অভাব স্মরণে. তীহারা কাদিলেন, হাহাকার করিলেন বটে কিন্তু 
প্ররুত ভক্তির যৌগবলে ভক্তের নবজীবনের নবভাবে তাহারা. অনুপ্রাণিত 
হইয়া ক্রন্দনের সময়ে আবার হাঁসিলেন, আবার উন্নসিত হুইলেন। এ 
দৃশ্ত দেখিল পৃথিবী কাহার মৃত্যুতে ?1--ইতিহাঁস অবিনশ্বর. অক্ষরে: নািনিল 
--কেশবের মৃত্যুতে । কেশব পৃথিবীতে অরিলেন, বৃতন শিক্ষা! ফিতে 
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নবজীবন লাভ করিতে । একথা ধাহার! স্বীকার করিল, বিশ্বাস করিল-_ 
তীহার। আজ সংসারে থাঁকিয়াও যোগ-বলে সংসারের অতীত স্ানের অস্তিত্ব 
প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়া হাসিল- শাস্তি পাইল »_কেশবের হাসিতে তীঁহা- 
দের হাঁসি অলক্ষিত ভাঁবে মিশিল । কিন্তু এ প্রকার যোগীর সংখ্যা নিতাস্ত 
অন্প। আমরা মৃত্তিকার জীব কাদিয়া আজ অস্থির হইতেছি। কেশব 
ংসার মৃত্যুর ভন্মরাশির ভিতর হইতে পুনঃ জন্মলাভ করিয়। অনস্ত জীবনের 
অনন্ত পথে অনস্ত দেবতার উদ্দেশে ছুটিলেন) পৃথিবী এ ভাব ন। বুঝিয়! 
কোটী কোটী বৎসর ক্রন্দন করিলেও আর সেই মহাত্মা! ফিরিবেন না__এই 
শোক-স্তপ্ত, প্রলোভন-প্রপীড়িত-_পাঁপবিভীষিকা-ময় পৃথিবীর চর্ম চক্ষের 
দৃষ্টির অধীন হইবেন না। সেই প্রশাস্তঞাম্ভীর মুর্তি-_সেই ভক্তি বিশ্বাসের 
জলস্ত, জীবস্ত, প্রত্যক্ষ ছবি-_স্ুন্দর হইতে স্বন্দরতম বি্ষারিত লোচন, সেই 
পরন্ষটিত অমৃতবর্ধী স্বকোমল বদন, আর পৃথিৰীর চক্ষু দেখিবে না-_পৃথি- 
বীর বাষু স্পর্শ করিবে না, পৃথিবীর স্ুথ সম্পদ,আকর্ষণ করিতে পারিবে 
না। তবে যাও, কেশব, অনস্তধামে-যেখানে ভ্যায়ে স্বার্থ নাই-_পুণ্যে 
মলিনত্তা নাই-_বিচাঁরে কলঙ্ক নাই। এই পাঁপবিধষাক্ত বঙ্গে এমন কি 
পদার্থ আছে যে, তোম1 হেন রত্বকে ক্রোড়ে রাখিয়া! জীবনকে সার্থক 
করিতে সমর্থ হইবে ?--এই মলিন বঙ্গে তোমার উপযুক্ত স্থান নাই !_-অনস্ত 
উন্নতির পিপাসা বিধাতা তোমার অস্তরে ঢালিয়া দিয়। তোমাকে কেন 
এমন সন্ধীর্ণ ক্ষত্র সংসার-পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়। রাখিবেন,_-যেখানে তোমার 
মন ক্রীড়ার বস্ত পাঁর ন।, হৃদয় অবলম্বন পায় নাঁ_যেখানে সমছুঃখী সম- 
স্থী সহায় মিলে না'__ধর্্পথের প্রকৃত ভক্ত বিশ্বাসী বন্ধু পাওয়া যায় না? 
তুমি থাকিতে চাঁও নাই, তাঁই বিধাতা তোমাকে রাখিলেন না, তাই মৃত্যুর 
ভিতর দিয়! অনন্ত উন্নতির জীবস্ত-পথে তোমাকে লইলেন ! তুমি ধন্ঠ 
হইলে ! ঈশ্বরের ইচ্ছা পুর্ণ হইল! আর হতভাগ্য ভারতবর্ষ 1__-আর হত- 
তাগ্য পৃথিবী ?__তোমাকে হারাইয়া কীদিল, অধীর হুইল। পৃথিবী 
কাদিবে না কেন ?--তোমার স্বার্থ স্মরণে আমাদের স্বার্থ চিস্তা আরো 
প্রজলিত হয়, তোমার উন্নতিতে আমাদের উন্নতির আশা আরে জাগিয়! 
উঠে। তু স্বার্থের পথে, উন্নতির পথে চলিলে, তাহাতে আমাদের স্বার্থে 
ঘে কণ্ঠর' পড়িল, তাহা! কি ভুমি বুঝিতে পাঁর নাই ? এই অভক্ত, অবিশ্বাসী, 
এই অপ্রেমিক বঙ্গ তোমার নিকট বিশ্বাস, তক্তি ও প্রেম শিখিতে চাহিয়া- 
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ছিল,--আমরা তোমার মুখের দিকে চাহিয়া অবিশ্বাস ও নাস্তিকতাঁকে 
অলক্ষিত ভাবে পরাজয় করিতেছিলাম, বঙ্গ কৃতার্থ হইতেছিল, ভারতবর্ষ 
প্রকৃত জীবন পাইর! মাতিয়া উঠিতেছিল। তুমি বঙ্গের একমাত্র আশা 
ভরসা ছিলে । ভারতের স্থসস্তান! তোমার দিকে চাহিয়া! সহশ্র সহত্র 
নরনারী ধশ্্ম পথে অগ্রসর হইতেছিল। . তোমার কথায়, তোমাঁর ভাবে, 
তোমার জীবস্ত দৃষ্টাস্তে সকলের প্রাণের ভিতরে এক আশ্চর্য তাবতরজ 
খেলিতেছিল। তুমি কত জনের হৃদয় মন অধিকার করিয়াছিলে, তাহার 
গণনা কে করিতে পারে? বঙ্গের স্ুসস্তান, তুমি বঙ্গকে কীদাইয়া,--ভার- 
তকে মলিন করিয়া আপনার পথে মায়ের আদেশে চলিলে, ভক্ত সম্তানের 
পরিচয় দিলে ;-_-আঁমরা হতভাগ্য, অভক্ত, অবিশ্বাসী, তোমার জন্য আজ 
হাহাঁকাঁর করি, শূন্য হৃদয় লইয়া! কীদিয়া কীদিয়! ফিরি! তুমি যাও অনন্ত 

ধামে, সেখানে মায়ের ক্রোড়ে সুখে থাক, শাস্তির অধিকারী হও । 
কেশবচন্ত্র কে, কেশবচন্দত্র কি ছিলেন, এই বিষয় লইয়া! দিন কয়েক খুব 
আন্দোলন চলিয়াছিল। কেহ বলিলেন_তিনি উচ্চ বংশে উচ্চ পিতার 
ওরসে জন্মিয়াছিলেন--সৎ বংশের সৎ সন্তান! কেহ বলিলেন, তিনি 
জ্ঞানী, প্রতিভাশালী ছিলেন। কেহ বলিলেন, তিনি তর্ক শাস্ত্র জানি- 
তেন না--বিজ্ঞান জানিতেন না। কেহ বলিলেন, কেশব অহঙ্কারী ছিলেন, 
ধার্মিক ছিলেন না। কেহ বা মৃত্যুর পূর্বের জাল! যন্ত্রণার চিত্র দেখা- 
ইয়। জগৎকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, তিনি অবিশ্বাসী ছিলেন। কেহ 
বলিলেন, কেশবের ন্যায় ভাল বক্তা আর নাই; কেহ বলিলেন-_-এমন 
বুদ্ধিমান আর হইবে না। কেহ বা তাহার সৎসাহসের পরিচয় দিলেন, কেহ 
বা সংস্কারক বলিলেন। তিনি জীবনে যে সকল কার্ধ্য করিয়াছিলেন, 
তাহার তালিক! দিয়া কেহ বা কেশবকে ঝড় লোর বলিলেন। এই দেশে 
এরূপ হওয়াই সম্ভব । কেশব কে, তিনি কি ছিলেন, তাহা বুঝিতে পৃথি* 
বীর এখনও শত শত বৎসর বাকী আছে। যে কার্ষ্যের-উপাসরু, সে কার্ধ্যের 
ভিতর দিয়াই কেশবকে চিনিয়াছে, কেশবের অন্ত গুণ জাঁন1 তাহার পক্ষে 
অসস্ভব। যেজ্ঞানের উপাসক, সে জ্ঞানের রাজ্যে কেবল কেশবক্ষে দেখি-. 
যাছে, অন্ত কোন গুণ জানা তাহার পক্ষে অসম্ভব । এই প্রক্কার মানব সম 
জের কত লোক কত নূতন নৃতন চক্ষে ফেশবকে দ্বেখিতেছেন | পবি- 
্রাত্মারা কেশবকে এক দিকে পবিত্র বলিতেছে, পাপীর! অপর দিকে কেশ- 
| রি | | 
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বের দোষের উল্লেখ করিয়! চরিত্রের দোষ ঘোষণা করিতেছে । ইহাই 
সম্ভব । কেশব প্ররুত পক্ষে কি ছিলেন, তাহা জানিতে পৃথিবীর এখনও 
অনেক দিন লাগিবে। আমরা যদ্দি কেশবচন্ত্রের কোন গুণ বর্ণনা করিতে 
প্রবৃত্ত হই, তবে তাহাও এই কারণে একদেশদর্শী হইবে, সমুচিত হইবে ন1। 
যে ধেমন লোক, নে অন্যকে তাহার অতিরিক্ত কিছুই জানিতে বা বুঝিতে 
পারে ন। আমাদের এমন শক্তি নাই যে, সেই পরলো কগত মহাত্সার গুণ- 
কীর্ভন করিয়া তাহাকে প্রকৃত ভাবে জগতের নিকট উপস্থিত করিতে পারি । 
আ'মর। এবন্প্রকার চেষ্টার অধিকারী কি না, এক মাত্র বিশ্বনিয়ন্তাই 
জানেন। উপকারী বন্ধুর প্রতি কৃতজ্ঞতা অর্গণ করা মানবের ধর্ম, সেই 
ধর্মের অনুরোধে আমর। ঈশ্বরকে ম্মরণ করিয়াই আমাদের কর্তব্য পালনে 
বিরত থাঁকিলাম ন!। ইচ্ছাময়ের ইচ্ছ' পূর্ণ হউক। 

কেশবচন্ত্র কেবল যদি সংসারের লোক হইতেন, তবে আজ আমরা 
তাহার কথ। লইয়া! এত সময় বৃথ! ব্যয় করিতাঁম না । কেশবচন্ত্র সংসারের 
অতীত জীব ছিলেন-_প্রকৃত ঈশ্বর-বিশ্বাসী ভক্ত ছিলেন । এই জন্যই তাহাকে 
আমর! শ্রদ্ধা করি, তাহাকে বঙ্গের গৌরব মনে করি। পৃথিবীতে জ্ঞানী 
অনেক আছেন, বক্তা অনেক আছেন,দার্শনিক পণ্ডিত অনেক আছেন, প্রকৃত 
ভক্তের সংখ্য। নিতান্ত অল্প। জ্ঞানে ভারত একদিন পৃথিবীর শীর্ষ স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন, এ কথাতে হয় ত কাহারও সঙ্গেহ থাকিলে থাকিতে 
পারে, কিন্তু ভক্তি বিশ্বাসে ভারত শ্রেষ্ঠ, ইহাতে আর কাহারও সন্দেহ নাই । 
কেশবচন্ত্র ভক্ত প্রধান ভারতের ভক্ত সন্তাঁন। ভক্তি বিশ্বাস বাদ দিলে, পৃথি- 
বীতে কেশবের সমতুল্য লোক আজ অনেক দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে, 
কিস্ত এমন ভক্ত বিশ্বাসী আর কয়টী আছে, আমর জানি না । ভারতের এক 
মাত্র সম্পত্তি ভক্তিতে কেশবের আর সমস্ত গুণ মিশ্রিত থাকাঁয় কেশবকে 
আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান দিতে কেহই কুষ্ঠিত নহেন। কেশব যোগী, 
কেশব ভক্ত, এই জন্য আমর1 কেশবকে এত সম্মান করি, এত আদর করি-- 
বুঝি না, বুঝিতে পারি না, তবুও প্রাণের ভিতরে কেশবকে:গ্ুরি 
ইচ্ছা হয়। কেশবের ভক্তি বিশ্বান প্রত্যক্ষ-ভাবে বুঝিতে পৃথিবীর আরো 
অনেক সমন লাগিবে। কথায় বুঝা আর প্রত্যক্ষ করা, এক কথা নহে। 
কেশব যে পথের পথিক ছিলেন, আমরা যে পরিমাণে সেই পথে অগ্রসর 
হইতে পারিব, সেই পরিমাণে তাহ ক্বুবিতে পারিব। কত দিন আসিবে, 
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কত দিন যাইবে, তবে কেশবকে মানবজাতি প্রক্কৃতভাবে চিনিতে পারিবে । 
অভক্ত অবিশ্বাপী সংসার কেশবের যে চিত্র অস্কিত করিয়াছে, এ চিত্র কেশ- 
বের প্রকৃত চিত্র নহে, উহা ধূলির জিনিষ, মৃত্তিকায় মিশিবার উপযুক্ত, 
উহা! কেশবের নশ্বর শরীরের সহিত চিতীয় ভন্মীভূত হইয়াছে । কেশবের 
জীবন যাহা, প্রাণ যাহা, তাহা এ চিতার ভন্ম হইতে সংস্কত হইয়া বাহির 
হইয়া আসিবে । কেশবের ভক্তি, জলন্ত বিশ্বাস, অবিনশ্বর অক্ষরে পৃথিবীর 
ইতিহাসে, মানবের হৃদয়ে লিখিত থাকিবে । কেশব পৃথিবীর ভক্ত সাধক 
শ্রেণীর মধ্যে আমন পাইয়াছেন। কেশবকে যদি কেহ জানিতে ইচ্ছা! করেন, 
ত্র ভক্তির ভিতর দিয়! যাইতে হইবে । কেশবের কথায় ভক্তি, দৃষ্টিতে ভক্তি, 
হৃদয়ে ভক্তি--জীবন ভক্তিময়। ভক্তিতে আরস্ত, ভক্তিতে কেশবের শেষ-- 
ষোড়শ বৎসরের শিশু কঠোর নীতির কষাঘাতে হৃদয় মনকে মাজিয়া যে 
ভক্তির জলস্ত কথা লিখিয়। রাখিয়াছিল, সেই ভক্তি জীবনের শেষ কথায় 
স্ক,রিত,_“ম1, আমার দ্বারা এই পর্যন্ত হইল”। কেশব পৃথিবীতে এমন 
মতি অল্প কথা বলিয়াছেন, যাহাতে ভক্তির লেশ মাত্র নাই। ভক্তের দীবন 
পাঠ, ভক্ত সহবাস লাভ, ভক্তি ব্রত, ভক্তি ধ্যান, ভক্তিই কেশবের একমাত্র 
সম্পত্তি ছিল। ভক্তবৎ্সল হরির নাম ৫কশবের একমাত্র সম্বল ছিল । ধ্যানে 
হরি, চিন্তায় হরি, কথায় হরি, সুখে হরি, সম্পদে হরি হরিকে লইয়া 
কেশব । হরি বাদে কেশব অসার মৃত্তিকার জীব, অকিঞ্চিৎকর-_অনাদ- 
রের। হরিকে ভুলিয়া কেশব পৃথিবীতে যে কথা বলিয়! গিয়াছেন, তাহ! 
লইয়া কত বিবাদ বিসম্বাদ হইয়] গিয়াছে, তাহা মাঁটার জিনিষ মাটীতে 
মিশিয় গিয়াছে,লোক সে কথাকে তৃণের স্তায় উপেক্ষা করিয়াছে । 
হরিকে ভূলিয়। কেশব জগতে ষে কাধ্য করিয়। গিয়াছেন, তাহার অস্তিত্ব 
বায়ুতে বিলীন হইয়া, গিয়াছে, পৃথিবীর স্বণার জিনিষ হইয়াছে। মানুষ 
দেবতা, মানুষ পশু । ঈশ্বর ভক্তিতে মানুষ দেবতা, ঈশ্বর অবিশ্বীসে মানুষ 
পণ্ড । হরিকে সম্মুখে রাখিয়া, অন্তরে রাখিয়া, প্রাণে উপলব্ধি করিয়। 
কেশব যে কার্ষ্যের সুত্রপাত করিয়! গিয়াছেন, তাহা চিরকাল মানবের পুজা 
পাইবে, চিরকাল মানবের কল্যানসাধন করিবে । হরিকে প্রাণে উপলব্ধি 
করিয়া কেশব খন যে কথা বলিয়াছেন, তখন সে কথা চকিত হুইয়] উর্দু 
কর্ণে পৃথিবী শুনিয়াছে,__সে স্বর, সে মধুর কথা মানব রাজ্যের চিরসম্পত্তি 
হইয়া রহিয়াছে, লোক-সমাজ কখনও তাহা ভুলিতে পারিবে না,তুলিবে 
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না। হরি ভিন্ন কেশব আধার, ভক্তি ভিন্ন কেশব মৃত্তিকার জীব__অসার। 
কেশবের জীবনে হরি, মৃত্যুতে হরি। হরির নাম প্রচারের জন্য কেশবের 
জন্ম, হরির ইচ্ছ! পূর্ণ করিবার জন্য কেশবের মৃত্যু । তাহারই ইঙ্গিতে 
কেশবের জন্ম, তাহা'রই ইচ্ছায় কেশবের অপসরণ। তিনিই সব, তাহারই 
রাজ্য। তাহারই তক্ত কেশব, তাই কেশব আদরের) তাহারই এই 
সংসার, তাই সংসার আদরের । হরিকে বাদ দিয়! যে জন কেশবের 
দিকে চাহিবে, সে প্রতারিত হইবে, প্রকৃত কেশবচরিত্র সে দেখিতে পাইবে 
না। হরির ভিতর দিয়া ন! চাহিয়] অন্য দিক দিয়া ধাহারা কেশবের সহিত 
পরিচিত হইবেন, তাহারা হয় কেশবকে হরি জ্ঞানে পুজা করিবেন, না হয় 
পশুর ন্যায় অবহেলার চক্ষে দেখিবেন্‌। হরির ভিতর দিয়া যাহার দেখিবেন, 
তাহারাই হরিভক্ত কেশবকে উপযুক্তরূপে চিনিতে পারিবেন; তাহার! 
তাছার নিকট শিখিবার অনেক জিনিষ পাইবেন বটে, কিন্তু কখনও ঈশ্বর 
জ্ঞানে পুজা করিবেন না । দীনবন্ধু দয়ালহরি, এই করুণ, আমরা তাহার 
ভিতর দিয়া তাহার ভক্ত সন্তানের প্রক্কত জীবন-সৌন্দর্য্য দেখিয়া কতার্থ 
হই। কেশবের মৃত্যু-স্মরণে জগৎ নূতন শিক্ষা লাভ করুক। 
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পূর্ব্বে ছিল এই কথা,__তীর্ঘ হইতেও যাত্রী দেশে ফিরিয়া আসিয়া খাকে? 
এখন শুনা যাইতেছে, আর একটা নূতন কথা-যাহার তীর্থ দর্শন হয়, সে 
আর স্বশরীরে ফিরিয়া দেশে আগমন করে ন1। পূর্ব ষে, তীর্থ দর্শনপিপান্থ 
মানবগণকে ভালবাসার কোল দিয়! বিদায় করিয়া! দিত- শক্ররাও মিত্রত। 
করিয়া] বাড়ীতে বাড়ীতে তীর্থার্থীকে আহ্বান করিয়া! ভোজনাদি করাইত, 
তাহার প্রকৃত কারণ এই, মনে মনে সকলের ধারণ! থাকিত, আবার কিয়- 
দ্দিবস পরে, তীর্ঘার্থী ফিরিয়া আসিলে ষোলআন! ফিরাইয়] পাঁওয়! যাইবে। 
রেলগাড়ী হইবার পুর্বে পথকষ্টে, কখনও বা রোগে কোন কোন যাত্রীর 
প্রাণ বিয়োগ হইত, সেই জন্তে কেহ কেহ বা৷ বিদায়ের কালে, বিপদ কল্পন! 
করিয়া একটু আধটুক চক্ষের জলও ফেলিত, কিন্তু মনে অনেক দিনের কথা,_ 
এখন রেল ভারতের প্রায় সকল তীখবস্থান.ছাইয়া! ফেলিয়াছেঃ এখন আর ভয় 
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নাই, ভাবনা নাই,_তীর্থঘে যেমন যাওয়া, অমনি ফিরিয়া আসা। পূর্বে, 
ভারতের ধর্মুগে, তীর্থ হইতে মানুষ ফিরিত, না একেবারে শরীরকে তীর্থে 
ভাসাইয়া দ্িত,সে সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট কোন জ্ঞান নাই। সে সময়ে লোক 
ফিরিত কি না! ফিরিত, তাহ! জানি না। আমাদের সময়ে, সেই ফুটস্ত 
বালাকালে দেখিয়াছি-_তীর্থে লোক যাইতেছে, আবার আসিতেছে, কোন 
পরিবর্তন নাই_কোন কিছুই নাই। আজ কাল একটা নৃতন রাষ্জেট 
একটা নূতন তীর্থের কথ শুনিতেছি। শুনিতেছি, সে তীর্থে যাইয়! যে দেব- 
_ দর্শন পায়, সে আর ফেরে না । ষে গেল,সেই শরীর ভাসাইল । কোথায় সেই 
তীর্থ, সেখানে যাইতে সকলেরই অধিকার আছে কি না, সকলই বলিতেছি। 
সংসার-ক্রীড়ালয়ে আমরা সকলেই এক একটী খেল লইয়] রহিয়াছি। 
কেন খেলিতেছি, খেলার পরিণাঁম কি, কিছুই জানি না, স্ধুই থখেলিতেছি। 
খেলার উদ্দেশ্ত ও পরিণাম জাঁনিলে বোধ হয় মানুষ এমনি করিয়া! খেলিত 
না। রূপের বাজারে রূপ দ্েখিয়। মোহিত হইতেছি, জ্ঞানের বাজারে জ্ঞান 
বিকাঁশের অল্পষ্ট ছবিতে মুগ্ধ হইতেছি । কে শিথাইল, কেন শিখাইল, জানি 
ন1 ; কিন্ত দেখিলাম, মায়ের কোল হইতে নামিয়! কেবলই ভাল বাসিলাম। 
কে করিল, কেন করাইল, জানিনা, কিন্তু বড় হইয়া! বুঝিলাম, পৃথ্ববীতে 
আসিয়। কেবলই শিখিলাম । পৃথিবী কত করিয়া! শিখাইল। হৃদয়ে ছুর্দম্য 
ভালবাসার তেজ, মনে বাসনার দারুণ হুতাশন, মস্তিক্ষে বৈচিত্রাময়ী জ্ঞান 
ক্রমেই যেন জলিয়। উঠিল।. মানুষ কি ছিল, কি হইল | প্রেম বল, পুণ্য 
বল, নীতি বল, ধর্ম বল, জ্ঞান বল, বিজ্ঞান বল, শক্তি বল, শোভা! বল, সকলই 
ক্রমে হৃদয়ে ধারণ। হইল । কেমন করিয়! হইল ? তোমর! যাহাই বল না! কেন, 
আমি জানি, আমি বলি, একটু একটু করিয়া, ক্রম অনুসারে ধারণ! হইল । 
বুদ্ধি একটু একটু করিয়া বিকাশ পাইল, মন্তিক্ষ একটু. একটু করিয়! বড় 
হইল। হৃদয় এক একটু করিয়া বিস্তৃত হইল। অনন্ত শক্তি, অনস্ত দয়, 
অনন্ত প্রেম, অনস্ত জ্ঞান বুঝিয়। পরে ক্ষুদ্র শক্তিতে, ক্ষুদ্রপ্রেমে, ক্ষুদ্র জ্ঞানে 
অবতীর্ণ হুইয়াছ 1-_হইতে পার ?__ন1--তা। কখনই পার না ॥ কেন, তা 
বলিতেছি। ক্ষুদ্রত্বেই আমাদের আরস্ত--বালুকণ অপেক্ষা ও হুদ্র হইয়! মানুষ 
জন্মিয্াছিল। সেই মানুষ কালে বড় হইল, কালে আরো বড় হইবে। 
ভান পূর্বে ছিল না, এখন একটু হইয়াছে, পরে আরো হইবে। শঙ্জি, তেজ, 
. ধর্ম কর্ম, প্রেম পুণ্য, এক দিন এ সকলের অস্কুর ভিন্ন আর কিছুই ছিল 
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ন1। ক্রমে একটু পাইতেছি, কালে আরে। পাইব। জরাষু গর্ভে যখন ছিলাম, 
তখন হইতে এখন বড় হইয়াছি, অনন্ত জীবনে আরো কত বড় হইব। তখন 
যাহ! বুঝিতাম না, এখন তাহা বুঝি, আবার এখন বাহ! বুঝি না, অন্ত 
কালের পথে হাটিয়! তাহা বুঝিব। তুমি বল, তখন যাহা,এখনও তাহা, অনস্ত 
কালেও তাহাই ?-_ভুল কথা-_কল্পনার কথা। তুমি বল, তখনও অনস্তের 
রর দিয়! ক্ুত্বত্বে অবতরণ করা যায়, এখনও যায়, পরেও যার ) এ অস- 
সব কথা। রী থে জ্ঞানের বিকাশ, শর যে শরীরের বিকাশ, এ সকলই 
ক্রমের অধীন। প্রথমে একটু, পরে অনেক। লোক যখন অনেক পায়, 
তখন একটুতে আর ফেরে না, তখন একটু আর চায় না। একটু স্থখ 
পাইলে আরো! স্থখ পাইতে, একটু জ্ঞান পাওয়ার পর আরে! জ্ঞান পাইতে 
ইচ্ছা হয়; কিন্তু অনেক মুখ পাইর1 একটু সুখে, অনেক জ্ঞান পাইয়া 
ক্ষুদ্র জ্ঞানে আসিতে কে সম্মত হয়? এই জন্ঠই দেখি, বালকের যৌবনে 
পদার্পণ করিতে ইচ্ছা হয়, শিশুত্বে নহে; যুবকের বাদ্ধক্যে উপনীত হইতে 
সাধ, বালকত্বে নহে; অতি বৃদ্ধের মরণে সাধ, জীবন ধারণে নহে। বালকের 
জ্ঞান, বালকের শক্তি, বালকের প্রেম লইয়া! কে কবে অনস্তকাল থাকিতে 
বাসন। করিয়াছে 1-অনস্তের দিকে অবিরত মানব প্রাণ ছুটিপ্াছে__ 
বিআম নাই, বিরাম নাই। ভিতর গমন, বাহির গমনের অর্থ বুঝি না- 
কেবল এই বুঝি, এই, ক্ং ংশারেই থাকিতে হইবে--অনস্ততীর্ঘের পথে 
ইাটিবার জন্ত । এই শরীর, এই হস্ত, এই পদ, এই ইন্দ্রিয় সকল, ই আকাশ, 
এই পাতাল, চঙ্গ স্্ধ্য নক্ষত্র, এই পৃথিবী--এই জল বায়ু, এই সকলের 
ভিতর দিয়াই যাইতে হইবে । কোথায় ?_-& অনস্ত মহাতীর্থে। মানব- 
জগৎ বুঝুক ব1 না বুঝুক, অবিরত সকলে এই মহাতীর্থের দিকেই ছুটি- 
তেছে। পাখী" কলকণ্ঠ বাজাইয়৷ গান গাঁয়, ফুল হাসিরা হাঁসির! অধীর 
হয়; মেঘ ঝরে, বায়ু প্রবাহিত হর, পৃথিবী নাচে, আকাশ হাসে, যাত্রী- 
দ্বিগকে কেবল এ মহাতীর৫ঘে আহ্বান করিবার জন্ত ৷ চাহিয়! দেখ, এ রাজ্যে 
কত দালাল পথিকর্দিগকে তোষিছেছে ? দিনে দিনে, ক্ষণে ক্ষণে, পলে পলে 
কত স্থখই দিতেছে । স্থখ দিতেছে, কিন্তু তৃষ্ণা মিটিতেছে না, আরো যাইতে 
ইচ্ছ! হইতেছে, মানুষ আরো যাইতেছে । মাম্থষ, তুমি কোথায় পলায়ন 
করিবে 1- পৃথিবীতে বা আকাশে এখন স্থান নাই, যেখানে এই দালালের 
দল বিদ্যমান নাই। ইন্জিয় নিগ্রহ করিতে, মানুষ, সংসারকে তুলিবার জন্য? 





মহাতীর্ধ দর্শন । ৩১ 


_-অসম্ভব, তাহা পারিবে ন1। ইন্ট্রিয় থাকিবে, সংসার থাকিবে, তবে 
মহাতীর্থে যাওয়া যাইবে । এই সকল দালালেরাই পথ দেখাইয়! লইয়া 
যাইবে। এই যে মহাতীর্থের উদ্দেস্তে মানব ছুটিতেছে_ বাঁধা নাই, বিশ্রাম 
নাই, অবিরত ছুটিতেছে; কাহার ভাগ্যে কতদিন পরে দেবদর্শন-_মহাতীর্থ 
দর্শন হইবে, জানি না । কেহ দশ বৎসর, কেহ পঞ্চাশ বৎসর, কেবলই 
হাটিতেছে, অথচ তীর্থ মিলিতেছে না, তীর্থের ধারেও পৌছিতে পারিতেছে 
না। কত রোগ, কত শোক, কত জালা, কত যন্ত্রণা, কত মায়া, কত মোহ, 
কত পাপ, কত তাপ আসিয়া পথিকদিগকে অধীনত্ব স্বীকার করাইয়া খাটা- 
ইয়া লইতেছে। যে এক বৎসরে যাইত, তাহার দশ বৎসর লাগিতেছে, 
যে দশ বৎসরে যাইত, তাহার পঞ্চাশ বৎসর লাগিতেছে-_কাহারও বা 
শ্বশরীরে আর তীর্থদর্শন হইতেছে না--দালাল সকল পলাইয়া যাইতেছে, 
তীর্থের শ্বামী যাত্রীদিগের বিপদ দেখিয়] টানিয়! কোন্‌ অদৃশ্তঠ স্থানে লইয়? 
যাইতেছেন। যত দিনেই হউক, তীর্থ মিলিবেই মিলিবে, এই আশ্বাসে 
যাত্রীদল তবুও অবিরত চলিতেছে । চলিতেই হইবে, কারণ অনস্ত বিশ্রাম, 
অনস্ত পথ-ভুল1 রোগ নাই। সংসার-সরাইথানায় বসিয়া! সময়ে সময়ে ক্লাস্তি 
দূর করিতেছে, আবার হাটিতেছে । এই যে যাত্রীকের দল মহাতীর্থান্বেষণে 
চলিতেছে, ইহাদ্দিগকে কেহই চিরকালের জন্ত ফিরাইয়া আনিতে পারে 
না_মহাতীর৫থ না দেখিয়া! আর ইহারা ফিরিবে না। আমর সকলেই 
যাত্রা করিয়াছি, চলিতেছি। মাতার ভালবাসার ক্রোড় কতক দুর অগ্রসর 
করিয়। দিয়াছে-_বাল্যসহচরেরা কতক দূর-__-এখন সংসারে কত কত দালাল 
জুটির! লইয়া যাইতেছে। সংসারের লোকেরা বলে, তীর্থদর্শন হইলে আবার 
মন্ুষ্যসস্তান ফিরিবে। সংসারের লোকেরা বলে, পল্মপলাশলোচন হরির 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়া গ্রৰ আবার সংস্বারে আসিয়াছিল। এ সকল ভূল.কথা। 
হরির সাক্ষাৎ লাভ করিয়] পূর্বের সে রব আর ফেরে নাই। কি অসার 
তর্ক করিতে আসিতেছ, কুতার্কিক দূর হও, তীর্থঘে যাইয়। যে মানুষ দর্শন 
পায়, সে মান আবার ফিরিতে পারে ? অসস্তব কথা.। যে তীর্থে যাইয়া 
মানুষ আবার পুরাতন তন্ন লইয়! ফিরিয়া! আইসে, সে সংসারের ধুলির তীর্থ, 
পাপের খেলা, কুসংস্কারের লীলাক্ষেত্র, তাহার কথ! এখানে তুলিও না। যে 
তীর্থের কথা বলিতেছি, নে মহাতীর্থ দর্শন হইলে, পুরাতন তন্ন নুতন 
হইয়! যায়-_পুরাঁতন সকলই চলিয়া যাঁয়। মহাতীর্থ কি ?--অনস্ত,প্রেম 
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বন্ধ সেখানে প্রবাহিত, অনস্ত জ্ঞান অবিরত ছুটিতেছে, অনস্ত পুণ্য, অনন্ত 
শান্তি, অনস্ত সুধা কেবলই সেখানে । সকল মিলিত হইয়! এক মহাযজ্ঞের 
সৃষ্টি করিয়াছে । সে যজ্জের প্রজ্জলিত হুতাশনে, পাপ, লোভ, কাম ক্রোধ, 
অশাস্তি অধর, মলিনতা, অপ্রেম, কুজ্ঞান সকল ভন্মীভূত হইতেছে। মহা- 
তীর্থে দলে দলে যাত্রী সকল যাই উপস্থিত হইতেছে, অমনি পরিবর্তন হই- 
তেছে। গেল মাটী লইয়া, হইল সোণ1 )--আর পূর্বের সে বেশ নাই, আর 
সেতভৃষা নাই, আর সে কিছুই নাই। সংসারের ধূলির মলিন দুর্গন্ধ- 
যুক্ত বসন ভূষণ সেই আগুনের সংস্পর্শ মাত্র দগ্ধ হইয়া গেল। সনাতনী 
তন পাইয়া সকলে নাচিল, সকলে গাইল । অনস্ত প্রেমের ছবি, অনস্ত 
জ্ঞানের ছবি দেখিতে দেখিতে মানুষ অবাক হইয়া কেবলই ধ্যানে 
মননে প্রবৃত্ত হইল। সেদৃশ্ঠ বর্ণনা করিতেই বা! কে পারে, সে কীন্তি 
বিঘোষিত করাই বা কাহার সাধ্যে ঘটে! তীর্ঘদর্শন করিয়া]! মানুষ 
কোথায় গেল ?-_সংসারে ফিরিল ?-_সে মানুষ আর সংসারের ধার 
ধারিল না। জীর্ণ মলিন শরীর যখন সনাতনী তনু পাইল, তখন আর 

ংসারে, এই আমরা যে সংসারে আছি, এ সংসারে আর সে ফিরিল না । সে 
এমন রাজ্যে গেল--যেধানে পুরাতন বাতাস বয় না, পুরাতন চন্দ্র হাসে না, 
পুরাতন নদ্দী চলে না, পুরাতন জীব বাঁস করে ন। সেই ব্লাজ্যে গেল, 
যেখানে মহাতীর৭থাধিপতির ক্রীড়ার ভূমি, তাঁহারই রাজ্য। সেই রাজ্যে 
গেল- যে রাঁজ্যে চন্দ্র হুর্য্য তাঁহারই জ্যোতি ঘোষণ1 করে, "নদী তাহাঁরই 
মহিম! কুল কুল করিয়! প্রচার করে, পণ্ড পঙ্গী তাহারই কথা বলে। সেই 
মাহ্গষেরও আর সেই পূর্বের চোক নাই,সেই কাণ নাই, সেই হাত নাই, সেই 
পা নাই, সেই শরীর নাই, সেই মন নাই, সেই জ্ঞান নাই, সেই হৃদয় নাই; 
সেই রাঁজ্যে যাইয়। বাত্রী মানুষকে আর দেখে না, পশু পক্ষী আর দেখে না, 
চন্ত্র সূর্য্য আর দেখে না, আকাশ পাতাল আর দেখে না, দেখে, এক শক্তি- 
সিন্ধু খেলিতেছে, তাহা হইতে অগ্নণ্য, বিচিত্র টেউ উঠিতেছে। দেখে, 
কেবলই তীর্থাধিপতির বৈচিত্র্যময়ী ভাব সর্বত্র বিরাজিত,--তেবল অনস্ত 
পুণ্য, শাস্তিপবিত্রতা প্রবাহিত ৷ রিপুং সেখানে বিলামের কথা বলে না) ইন্জিয়্ 
সেখানে প্রলৌভনের টানে ভুলে না। সেখানে একই ব্ূপ--সচ্চিতাঁনন্দ ঘন। 
দেখে কেবলই তাহার মহিমা,.' তাহার করুণা, তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার 
বিজ্ঞান.। যব যেন তখন তন্ময় হইয়া গিয়াছে । দেখে মাছুষ আর মাচুষ নয়, 
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পৃথিবী আর পৃথিবী নর ;-_মানুষ দেবতা,পৃথিবী স্বর্গ, মাঁছুষ আর ক্ষুত্র নয়, 
চন্দ্র ও আর ক্ষুদ্র নয়, সকল তখন অনস্ত কণা বলিয়া বোধ হয় । বোধ হয়,--.. 
সকল অনন্ত গিদ্ুর বুদবুদ্‌ মাত্র, তাহাতেই উঠিতেছে, তাহাতেই রহিয়াছে, 
তাহাতেই মজিতেছে। তখন আর কত্ত বোধ থাকে না, সীমাবন্ধ ও 
সক্কীর্ণ ভাব থাকে না,সব একাকার-_কেবলই অনস্ত। আমি তুমি, 
ছোট বড়, আপন পর, শক্ত মিত্র, স্্রীপুরুষ, পশু পক্ষী, লত1 পাতা, মাটা 
সোণ!, এ সকল ভেদ জ্ঞান আর তখন থাকে না। ভেদাভেদ নাই-_-একই 
জ্ঞান, একই ধ্যান। মাটা সোণা, ঝিষ্ঠ। চন্দন, স্ত্রী পুরুষ এক হইয়া! যাঁয়। 
কে ছোট কে বড়, কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, কোন্টা রাখ্য, কোন্টা 
পরিতাজা, এ জ্ঞান আর নাই সকলই তাহার, সকলই তখন আদরের বোধ 
হয়। ক্ষত্রত্ব তখন অনন্ত হয়, সীমা তখন অসীম হয়, কুল তখন অকুল হয়। 
অকুলে পড়িয়া মানুষ তখন হাবুডুবু খায়। ০স যেকিস্থপায়, তাহা সেই 
জানে । আমরা তাহা বুঝিতে, ধারণ! করিতেও অক্ষম। সেই দ্দিন কবে 
আদিবে, যেদিন আমরাও অকুলের-কুল মহাঁতীর্থ দর্শন করিয়। এমনি করিয়া 
হাবুডুবু খাইতে পারিব। 
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ভারতবর্ষে বর্তমান সময়ে আন্দোলনের তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে । কোন 
কোন পণ্ডিত: এই আন্দোলনের ভিতরে ভারতের ভাবী “উন্নতির জীবনী 
শক্তির বিকাশ-প্রাপ্ত অস্কুরের পরিচয় পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছেন ; 
আবার কোন কোঁন পশ্তিত এই বাহ-বিকাশ-প্রাপ্ত হদয়-শুন্ত আন্দোলনে 
হৃদয়ে ঘোরতর যাতনা অনুভব করিতেছেন, এবং সময়ে সময়ে হৃদয়ের 
বেদনা জলদ গম্ভীর স্বরে জগতের নিকট প্রচার করিতেছেন। জীবনশৃন্ত 
আন্দোলন বাযু-প্রক্ষিপ্ড ধূলিকণার ন্যায় উড়িয়া যায়, আর জীবস্ত জাতীর 
আন্দোলন দেশকে স্বর্গ করিয়া দের । আন্দোলন--ঘাত সিভি ভি 

রর ৃ 
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্াস্য, মানুষ হয় না। আন্দোলন জাতীন্ব উন্নতির প্রথম সোপান । প্রথম 
সোপান গাথিবার সময়ে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন। ভারতে আন্দোলন 
উঠিয়াছে, হ্থখের কথা । কিন্তু বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে পরি- 
ণামে ইহাতে কুফল ফলিবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। আন্দোলন সাময়িক 
হুজুগে পর্যবসিত হইলে মলের আশা থাকে ন1। সেই আন্দোলন চাই, 
যাহাতে হ্বদয়ের অস্তংস্থল পর্য্যন্ত পরিত্র হয়। 

আমরা পরাজিত জাতিই হই, আর যাহাই হই, আমাদের রাজা ইংরাজ ; 
সেই সমুদ্রবেষ্টিত ব্রিটেনিয়ার রাণী ভারতের ভাগ্যদেবী,_বলে, ছলে, বা! 
কৌশলে ইংলগ্ডের প্রতাপের বিজয়ভেরী ভারত-চিদাকাশে আজ নিনাদিত-_ 
গম্ভীর স্বরে, অতি গন্ভীরে । ইংলণ্ডের রাণী আজ ভারতেশ্বরী। এই জন্ত 
কেহু মনে করিবেন না, ভারতেশ্বরীই ইংলগ্ডশ্বরী । ভারতেশ্বরী ভারতের 
সাম্রার্জী-ভাঁরতের রক্ষাকর্রী--পালয়িত্রী-ধ্বংশকর্রী ; ইংলগ্ডেস্বরীর অন্ত 
অর্থ, প্রঙ্গার সমবেত শক্তির ঘনীভূত সমষ্টি বা মিলন। একই জিনিষ ছই 
প্রদেশে ছুই রকম--এক দেশে প্রজাশাসক বা প্রজা-নাশক;) আর 
এক দেশে গ্রজার দ্বারা শাসিত বা রক্ষিত। একদেশে একই শক্তি অতুল 
মহিমাস্বিত- প্রতাপান্বিত--সকলের উপরে উন্নীত, আর এক দেশে সকলের 
নিষ্ে-সকল প্রজার সমবেত শক্তিতে রক্ষিত বা জীবিত। এক দেশে 
রাজ্জী আপনিই ক্ষমতা বিস্তার করিতেছেন, আর এক দেশে রাজ্জীর দ্বার! 
প্রজ1 সমষ্টি ক্ষমত! ব! প্রভুতা বিষ্তার করিতেছে । এক দেশে রাজ্জী প্রজার 
আশ্রয়, আর এক দেশে রাজ্জী শ্বরং প্রজার আশ্রিত। ইংলগ্ডের কোটা 
ক, কোটা নবদয় মিলিত হইলে আজ ইংলগ্ডেশ্বরীর সিংহাসন পৃথিবীর 
চক্ষুর অস্তরালে লুক্ধায়িত হইতে পারে, আর এক দেশে মিলিত কোটা 
কণ্ঠকে, কোটী হৃদয়কে, সম্রাজ্জী মুহুর্তের মধ্যে ভূতে বিলীন. করিতে 
পারেন। সংক্ষেপে, এক দেশে রাজার হাসিতে প্রজ! হাসে, অন্ত দেশে 
প্রজার, হাসিতে রাজ। হাসে। এমনি অবস্থা। ভারত আর ইংলগুকে 
ধাহারা এক চক্ষে দেখেন, আমাদের মতে তাহার! শক্তি থাকিতে 
অন্ধ। এই ছুই দেশের অবস্থা কেন পৃথক,, এব কর্ত্বাধীন হইয়াও কেন 
ভিন দশা, প্রা, ইতিহাসের মুলে সে তত্বের অনুসন্ধান না.করিজ। যাহার! 

রলই ইংখডের আন্দোলন ভারতে আনিতে চাহিভেছেন,_তীহারা যে 
একবেশ-দরশী, সে. কথা আর্‌ তীঁষায় ব্যক্ত.ন! করিলেও চলে । ইং 














আজ ইংলণ্ড, ভারত তআঁজ তাঁরত। ভারতকে আজ উন্নত করিতে হই ৰ্ ল | 
যে সাধনায় ইংলণ সভ্যজগতের শীর্ষস্থানীয়, ইংলগ্ডের সেই প্রকৃষ্ট সাধ- | 
নার ছবি ভারতের সম্মখে ধরা প্রয়োজন । ইংলগ্ডের প্রতিনিধি হইয়া 
যাহারা ভারতে আগমন করেন, এই জন্ত তাহা'দিগের দায়িত্ব অতি মহৎ । 
তাহাদের স্বভাবের কালিমায় ভারতের অঙ্গ মলিন হইলে, সে মলিনতা 
বিধৌত করিবার আর উপায় নাই । আদর্শস্থানীয় শিক্ষা-গুরু মন্দ হইলে, 

ছাত্রের জীবন কলুধিত হইবেই ৷ ইংরাঁজচরিত্রের সামান্ত ক্রুটিতে ভারতের 
মহা অনিষ্ট হইতে পারে, কারণ ইংলও ভারতের অদর্শ স্থানে দণ্ডায়মান । 

আর একটা কথা, ইংরাঁজ চরিত্র আদি অন্ত ভারতের সন্মথে থাকে না, 
কারণ পাঁচ সাত বৎসর পরে সকলেই দেশে প্রতিগমন করেন। যে কয়েক 
দিন ভারতে ইহাদ্দিগকে দেখা যাঁয়, সে কয়েকদিন কেবলই যদি স্বভাবের 
কালিমাময় অংশ প্রকাশ পায়, তবে তাহাতে দেশের অপরিশোঁধ্য অপকার 
হয়। এই জন্য ইংরাজ-চরিত্রের দোষের কথা লইয়! সর্বক্ষণই আলোচনার 
প্রয়োজন । তাহাতে ইংরাজগণ সতর্ক হয়__আমরাঁও সতর্ক হই । দোষ আর 

সংক্রামিত হইতে পাঁরে না । কিন্ত আলোচনার উদ্দেশ্ত ও লক্ষ্য যর্বাদাই 
সম্মখে রাখা কর্তব্য। আপনাকে ভুলিয়া দেশকে ভুলিয়া বৃখা হুজুগে' 
মত্ত হওয়া! কখনই উচিত নহে। বিশেষতঃ নিজের চরিত্র, দায়িত্ব ও 
দেশের অবস্থা ভুলিলে কোন আন্দৌলনেই ফলের আশা থাকে না। 
মানুষ ভিন্ন পশুর কথায় কে কাণ দেয় ? বর্তমান সময়ে ইংলগ্ডে যে প্রকার 
আন্দোলন চলিতেছে, ভারতে কখনই তাহা! চলিতে পারে না|. ইংলগ্ডে 
যে শক্তি, যে বী্ধ্য, যে জ্ঞান, যে বিজ্ঞান, যে দর্শন, যে কাব্য, যে জীবন, 
যে হৃদয়, যে বিক্রম, যে প্রভুত্তা, যে ধর্শ, যে নীতি, ষে ভারতে তাহা নাই, 
সে ভারত আজই ইংলগ্ডের সমান হইবে? কখনই সম্ভব নহে। এক 
জাতীয়ত্বের গুণে ভারতের সম্তাজ্জী ইংলগ্ডের রাঁণীই রহিলেন, সম্রাজ্ঞী 
হইতে পারিলেন না । কঠোর সাধনায় বু শতাব্দী পরে ইংল আজ যে 
সিদ্ধি লাভ করিয়াছে, বিন। সাধনাত়, বিনা চেষ্টাক্ ভারত তাহা - কখনই 
লাভকরিতে পাঁরে ন না।, আমাদের চি পের মহ ছিল, ৰা ধা 
ছিল, শক্তি ছিল, জান ছিল, ধ' রঃ রি ছিল) তাহাতে, কাপুর, 
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ব্যথিত হও। যে জাতিতে অনব্রাইটের তায় শত শত মহাত্মা এই মুহুর্তে 
জীবিত, সে জাতির সাধনার বল স্থির চিত্তে চিস্তা করিতেও .আমাদের 
হৃদয় অসমর্থ । সামান্ত মূর্খ কৃষক নিউটনের জ্ঞানকে ধারণ করিতেও পাৰে 
না ।- ইংলগ্ডের সকল মহত্ব আজও ইংলগ্ডে, ভাঁরতে তাহার অল্পই প্রতি- 
রূপ আছে। সকলই যদি ইংলণ্ডে রহিল, তবে কেবল জীবন হীন, শক্তি- 
হীন আন্দোলনে ভারতের কি হইবে? আন্দোলনের পুর্ব শক্তি অগ্রে 
সঞ্চয় করিতে হইবে, _আগ্রে মহত্ব লাভ করিতে হইবে,_-আশ্রে চরিত্র লাভ 
করিতে হইবে--আগ্রে মনুষ্যত্ব লাভ করিতে হইবে । মন্গষ্যত্ব লাভের জন্ট 
যে ব্যক্তি. আন্দোলনে রত, তিনি শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি, তাহার চরণধূলি মাথায় 
করি। কি করিলে মনুষ্যত্ব লাভ কর! ভারতের ভাগ্যে সম্ভব হইবে, সে 
কথ পরে বলিব । এক্ষণ এই মাত্র বলি-_ইংলগ্ডের অনুকরণে ভারতে 
বর্তমান সময়ে রাজনীতি লইয়া যে আন্দোলন চলিয়াছে--উহ| প্রকৃত 
আন্দোলন নহে, উহা! নিন্দীপ্রচারনীতি,_-এই জন্ত কলুষিত, নিন্দিত, 
সভ্য সমাজের অনাদূত। তোমাদের ঘরের দোষ বা ক্রটি লইয়া আমি ঘখন 
আন্দোলন করিতেছি, সেই সময়ে আমার গৃহ যদি তদপেক্ষা অধিকতর 
নিন্দার জিনিষ হয়, তবে আমার সে আন্দোলনকে তোমরা কি বলিবে? 
যে আপনি ছুর্দমনীয় বিপুর যন্ত্রনায় অস্থির হইয়া, পণ্ডর স্তাঁয়। কত সতীর 
সতীত্ব, _কার্ষ্যে এবং কল্পনায়, নষ্ট করিতে একটুও কুষ্টিত হইতেছে না, সে 
কোঁকিলামুখের হ্ৃদয়-বিদারক কাহিনী লইয়া ওয়েবের বিরুদ্ধে আর কেমন 
করিয়া আপন স্বর তুলিবে? ইহা অসস্ভব। সে স্বর তুলিলেও তা 
হৃদয়ের স্বর নহে--তাহাতে শক্তি নাই, তাহাতে পদার্থ নাই। শক্তিহীন 
স্বর বায়ুতে মিলাইয়! যায়_মানব-হৃদয়ে তাহার কোন আধিপত্য নাই। 
আমার কর্তব্য আমি করিব না, কিন্ত তোমার কর্তব্য তুমি পালন করিতেছ 
ন1 বলিয়া! তোমাকে তিরস্কার করিব; এ কথার মুল শক্তিহীন, 

তোমার কর্তব্য. পালনের ক্ষমতা অধিক, সুতরাং তুমি কর্তব্য পালন করি- 
তেছ না বলিয়! অনেকের অপকার হইতেছে, এ কথ তাহার বলিবার কি 
অধিকার, যে আপনি কর্তব্য পালনের শক্তি পাইয়াও কিছুই কর্তব্য পালন 
করিতেছে না? আপনাকে সংশোধন করিতে কাহার অধিকার শক্কি 
নাই ? আপন পরিবারকে উন্নত করিতেই' বা কাহার অধিকার নাই? অথচ 
এই বিদ্তৃত ভারতে আব গণন। করত, কত জন জিতে্রিয়-_-কত জন চরিত্- 
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বান লোক আছেন! ! সহরে যাও, নগরে যাও, পলীতে যাঁও, বাজারে 
যাঁও,-কোকিলামুখের ওয়েব-কাহিনীর নায় জঘন্ত ঘটন! প্রতি মুহুর্তে 
প্রত্যেক স্থানে ঘটিতেছে। একের ভাল অন্ঠের চক্ষে সয় না--এক জম 
অন্তকে অপদস্থ করিবার জন্য কত মিথ্যা নিন্দ! প্রচার করিতেছে--এক জন 
আর এক জনের বুকে ছুরী হানিতেছে,--কত জাল, কত জুয়াচুরি, কত 
বদ্মায়েসী, কত ভ্রণহত্যা1--কত ব্যভিচার--কত নরক ভারতের বাঘুকে কলুং 
ধিত করিতেছে, এক বার স্মরণ কর! যেদেশে কলুধিত-চরিত্র পুরুষের 
অত্যাচারের ভয়ে কুলস্ত্রী ঘরের বাহির হইতে পারে ন1-ভয়ে জড়সড় হইয়] 
গৃহের কোণে সতীত্ব ধনকে অতি কষ্টে রক্ষা করে, সে দেশের লোক অন্য 
দেশের লোকের চরিত্রহীনতার নিন্দা অগ্রে প্রচার করিবে, না অগ্রে 
দেশের লোকদিগকে চরিত্রবান করিতে চেষ্টা করিবে? অন্যের নিন্দা 
প্রচারে জুখ থাকিলে থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে মহত্ব কি, পৌরুষত্ব 
কি? ওয়েব যে অপরাধে অপরাধী -ভারতের কোটা কোটা সন্তান সেই 
অপরাধে অপরাধী । যদি সংশোধনের কথ। বলিতে চাও-_-অগ্রে এই কোটা 
সন্তানের সংশোধনের চেষ্টী করা কি উচিত নহে? আর যদ্দি শাসনের 
কথা বল, তবে এই কোটা সন্তানের শাসন প্রণালী অগ্রে উদ্ভাবন কর ন1 
কেন? বর্তমান সময়ে সকল আন্দোলন স্বদেশবাঁসীদ্িগকে লইয়! হওয়া 
উচিত'। তুমি দেশের হিটতষী, অগ্রে তুমি আপনাকে সংশোধন কর, পরে 
দেশকে সংশোধন করিও। আন্দোলন করিতে চাও--দেশের দোষ লইয়া 
আন্দোলন কর। ভিন্ন-দেশীয়ের দোষের কাহিনী প্রচার করিয়া কলুষিত 
দেশকে আরে মিরাশার সাগরে নিক্ষেপ করিও না। মহত্ব স্মরণে 
আত্ম! উন্নত হয়, দোষ ম্মরণে আত্মা অবনত হয়। ইংরাঁজের পশুত্ব স্মরণে 
ভারত কখনও উন্নত হইবেন) হয় ত, দেবত্ব স্মরণে হইবে। দেব 
স্মরণে মানুষ দেবতা হয়। ইংরেজের পণ্ড ব্যবহারের প্রতি ম্বণা থাকুক, 
মহত্বকে কোল পাতিয়৷ লও। যদি কেবলই পশুত্ব দেখ, তবে অগ্রে তুমি 
মানুষ হুইয়! তাহার বিরুদ্ধে কথা বল! অন্ধ অন্ধকে চালাইতে পারেন! । 
ভারতে যদি আদর্শ না পাও, বিদেশের ্াটসসিনিকে স্মরণ ক্র, ৃ 
ব্রাইটকে স্মরণ কর, __মানুষের উচ্চ আদর্শ পতিত ০ শের ঘরে ঘরে 
ধরিয়া দেখাও, আমর! কি, আর ইহারা কি! ! সার বন্ধ লাভে সমর্থ, এই 
কথা প্রচার কর। ইংরাজকে চরিক্রহীন দেখিলে হৃঘয় বিষায়ে সু 
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সমবেদনার সমরানল গৃহে গৃহে জলিয়। উঠৃক, অত্যাচার নিবারণের মঙ্গল-. 
ময়ী শক্তি হৃদয়ে তবে ত সঞ্চিত হইবে ! তবে ত হুদয়ে হৃদয়ে, কে কে 
সেই শট জিস্কুপিঙ্গ দীপ্তি পাইবে ।-_-আমরা দেবত। হইব, এই প্রতিজ্ঞার 
রোল গৃহভেদ করিয়! ভারত আকাশকে পুর্ণ করুক । আমরা মনুষ্যত্ব লাভ 
করিতে 'পারিলে, অন্টের পশুত্ব অনায়াসেই সংশোধন করিতে পারিব । আজ 
যে আমাদের কথায় কাঁজ হয় না, ইহার কারণ, আমরা চরিত্রহীন, একতা- 
বিহীন, নিজ্জীব জাতি ; নচেৎ কে প্রতিবাদকে অবহেলা করিতে পারে? 
পরীক্ষায় শিক্ষা লাভ.কর, মনুষ্যত্ব লাভ করিত না পাঁরিলে কেহ আর 
ভারতের কথায় কর্ণপাত করিবে না ।আমর। আপনাঁর। মাঁছুষ হইলে অত্যা- 
চার যে অনেক কমিয়। যাইতে পারে, ইহার দুইটা দৃষ্টাস্ত দিতেছি । 

 প্রথমত-_শুন। যাক, সাহেবেরা মফঃম্বলের হাঁকিমি পাঁইয়। যদৃচ্ছাক্রমে 
লোকের প্রতি অত্যাচার করে । অত্যাচার করে !_-কাঁরণ আমর! পণু। 
আমরা অত্যাচারের উপযুক্ত কর্তিত ক্ষেত্র যদি না হইতাম, তবে অত্যাচার 
কেঘনে করিত ? অত্যাচার করে, কারণ আমরা একতাবিহীন, নীতিবিহীন, 
সুতরাং দুর্বল,_অবীনতা৷ স্বীকার করিয়া! করিয়া আমাদের রক্তমাংস জড়ের 
ন্যায় হইয়। গিয়াছে । নচেৎ সহজ সহজ্র লোকের সম্মথে এক জন সাহেব 
সতীর সতীত্ব নষ্ট করে, বা কাহারও শরীরে বেত্রাঘাত করে--ঈশ্বর-প্রদত্ত 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে, একদা সংবাদপত্রের স্তন্তে পড়িতে হইত না। 
সংবাদ পত্রে সে সংবাদ প্রকাশিত হইবার পুর্বে মানব সমষ্টির সমবেত 
বিবেক আততায়ীর মন্তকে লগুড় মারিয়া! অত্যাচারেপ্র প্রতিবিধান কারিত। 
এক জন সাহেব যে স্থানে, সহস্র জন স্বদেশী সে স্থানে ) অথচ গুনণ যায়, 
সাহেবের! অত্যাচার করে| !_দোষ ত্বদেশবাীর-_ন। দৌষ সাহেবের ?-- 

ংবাদ পন্দরে সাহেবের অত্যাচারের ক্রদ্দন-কাহিনী শুনিতে আর ইচ্ছ। 
করে না! ই 

দ্বিতীয়ত, - অনেকের বিশ্বাস, ইত বাণিজ্য করিবার' ছলনে- ভারতের 
সর্ব অপহরণ কির ভারতকে ঘোরতর রি চা ফেলিতেছে। এ 


সন্দেহ হলাই। কি দোষ কাহার ? একবার চিস্তা রর । সৃষ্টি বৈভিজ মী 
ছু ৃ বৃ এক কম ন বা টা কত এক কমান? 














কোটা কোটা সৃষ্ট বস্ত সকলই পৃথক পৃথক! কেন পৃথক পৃথক্‌! কেন পৃথক 
পৃথক হুইল? ছুটী কারণ; একটা কারণ,--অষ্টার ব্বরূপের পূর্ণবিকাঁশ 
বৈচিত্্যময়ী প্রকৃতিতে প্রতিফপিত, এক একটা বস্ত তাঁহার এক একটা ভাব 
প্রকাশ করিতেছে । আর একটা কারণ-_ প্রত্যেকে প্রত্যেকের মহত্ব যুঝিবে, 
প্রত্যেকের বিশেষত্ব গ্রহণ করিবে, -গ্রত্যেকে বিশ্বজনীন প্রেমে আবদ্ধ 
হইবে । তুমি ও আমি যে পৃথক, ইহার এক কারণ, বিশ্বজননীর এক ভাঁৰ 
তুমি প্রকাশ করিতেছ, আর এক ভাব আমি প্রকাশ করিতেছি। আর. 
একট কারণ, তূমিও আমার নিকটে শিক্ষার কিছু পাইবে, আমিও তোমার 
দিক লাইব হৃদ ভোদাতে ও আমাকে তেই হইকে- 
আদান প্রদান করিতেই হইবে_-পরস্পরকে পর পরম্পরে উপকারী বন্ধ জা বন্ধু জানিয়া_ 
গালবাসিবে হইকে। ব্র্ধাণডের প্রত্যেক জথু, প্রত্যেক পরমাণু বিশেষত্বে 
পরিপূর্ণ! ৃ রিডেনারা করিবে, কাহাকে রাখিবে ?--সকলেই মঙ্গল- 
ময় শিক্ষা-গুরু হইয়া! যেন বিশেষ বিশেষ শিক্ষা প্রদানের জন্য জগৎকে 
আলোকিত করিয়। রহিয়াছে । ফলকে ভালবামিবে, ফুলকেও আদর 
করিবে, চন্ত্রকে ভালবাঁসিবে, স্ুর্য্যকেও আদর করিবে,-কারণ, দকলের 
নিকটেই বৈচিত্র্যময়ী বিশেষত্ব শিক্ষার জন্য রহিয়াছে । স্থখেও শিক্ষা 
ভুঃখেও শিক্ষা, সম্পদেও শিক্ষা, বিপদেও শিক্ষা । ছুঃখে যাহা! শিখি, স্থুথে 
তাহা শিখি না; স্থখে যাহা শিখি, ছুঃখে তাহা পাই না। স্যাষ্টির নিগৃড় 
রহম্ত এই-প্রত্যেক অণু প্রত্যেক পরমাণুর বিশেষত্ব লইবে, সকলে সকলকে 
ভালবাসিবে-সকলে সকলের নিকট: হইতে শিক্ষা লাভ করিবে ;--যাহ! 
গ্রহণ করিবার, তাহ! গ্রহণ করিরে । এই সংসার, মঙগলময় উদারতার রাজ্য, 
-্বণা বিদ্বেষের রাজ্য নহে। এখানে চগাল ব্রাহ্মণ একই পদবীতে উপ- 
বিই_ চন্দ্র, হ্্য্, গ্রহ, নক্ষত্র, পণ্ড পক্ষ সকলেই সফলের শিক্ষা-গুরু 
জগ্রতের বিশেষ ভাব এই-যাঁহ! দিবার, দেও ) যাঁহা নিবাঁর, তাহা নেও 
যদি মানুষ হও, জগতের প্রত্যেকের বিশেষত্ব গ্রহণ কর, নচেৎ, তোমার 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাঁকিবে। ভারতকে. সম্পূর্ণ কিয়া, বিধাতা হৃষ্টি 'ক 
নাঁই,_ইংলগকেও করেন নাই। আমেরিকা, আসিক্কা, ইউয়ো রর 'আক্রিক' 
বিধাতার চারি প্রদেশ চারি প্রকার এই | চাকরি, দেশ বিশে পুর্ণ. 
নু শা, । পাছা, পর্বত, আচ চি নাগর, আআ ক্র পি, পা, দর 


















পূর্ণ | বিধাতা যেন বলিতেছেন_-আমেরিকা! আসিয়ায় বাঁও, ইউরোপ 
আফ্রিকায় যাও, আক্কিকা আমেরিকায় যাও, আসিয়! ইউরোপ ও আমেরি- 
কান যাও। সেই আদেশকে শিরোধা্ধ্য করিয়! পৃথিবীর কত মনুষ্য, স্বজন 
পরিজন পরিত্যাগ করিয্া, কত সাগর, কত পর্বত পার হইয়া দেশ বিদেশে 
যাইতেছে--কত ভাঁব গ্রহণ করিতেছে-কত ধন রত্ব লাভ করিয়! বড় মানুষ 
হইয়। দেশে ফিরিতেছে। পৃথিবী, এই প্রকার পরস্পরের বিশেষত্ব শিক্ষা 
করিয়!, আজ জ্ঞানে, ধন মানে ও সভ্যতায় কত উন্নত হইয়াছে । ইংলগু 
ভাঁরতের বিশেষত্ব গ্রহণ করিবার জন্য আসিয়াছে, বিশেষত্ব গ্রহণ করি- 
তেছে__টাক1 ত ছার জিনিষ, কত মহাঁমুল্য রত্ব লইয়! দেশে ফিরিতেছে ; 
দেশকে শৃন্-গর্ভ করিতেছে । তাহাদের কর্তব্য ত তাহার করিতেছে, কিন্ত 
আমাদের কর্তব্য আমরা কি করিতেছি ? তাহারা কত পাহাড় পর্বত, 
সাগর উপসাগরকে উল্লজ্ঘন করিয়! ভারতের বিশেষত্ব লইয়া যাইতেছে, ইহা 
দেখিয়। আমর! বিদ্বেষে জলিতেছে, কিস্ত ইংলগ্ডের বিশেষত্ব গ্রহণ করিতে 
আমাদিগকে কে নিষেধ করিয়াছে? ইংলগ্ড ভারতে আসিয়াছে, ভারত 
আজ ইংলপ্ডে গেল না কেন? ইংলগ্ড ভারতের রত্ব লইয়া গেল, ভারত কেন 
বিদেশের রত্ব আনিল ন।? স্বাধীন বাণিজ্যের দ্বার মুক্ত। ভারত দরিদ্র 
হুইল, এই চীৎকার করিতেছ, ভাই, তুমি ভারতের ধন বৃদ্ধি করিবার জন্য 
সাগর পাক্স হইয়া! ইংলগ্ডে, আমেরিকায় যাও না কেন? তাহা তুমি পার 
ন1, কারণ, জাঁতিভেদের পুজা! তোঁমার হৃদয়ের. বড় প্রিয় জিনিষ ! ! ভাঁর- 
তের দ্ুরিক্রের কারণ ইংরাজ নহে; ভারতের জাতিভেদ-প্রথা । দোষ 
ইংরাজের নহে, দোষ আমাঁদের। আমরা গোঁলামী করিব, তবুও বহির্বা- 
ণিজ্য করিব না। আমাদের কর্তব্য অবহেলার জন্য ভারতকে যে দারিদ্র্য. 
পীড়নে কাতর হইতে হইয়াছে, সে দোষ ইংরাজের মন্তকে চাপাইয়া দেওয়! 

কখনই উচিত নহে ;-_তাহাঁতে উদ্বারত1-নাই-_বিশ্ব-প্রেমের ভাব নাই, 
মনুষ্যত্বের চিহ্ন নাই । আমাদের দোষেই ভারত আজ দরির্র। 

উপরে যে সকল কথা৷ বল। হইল, তাহাতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 

যায়,_-অগ্রে মাহিকে মন্যত্থ লাভ করিতে হইবে) স্বদেশগ্রেমে 

ক্ষত তীয়ত্ব প্রতিষ্ঠাক্রীরিতে হইবে। এই সকলঃসাঁধনের 
্ সমাজন [তির আন্দোলন একই সময়ে হওয়া 

পুর্বে সুর্ান্দোলন কান্ত প্রার্থনীয়। 1 
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র্শের কথা দূরে রাখিলে, সাখীমিক ও রানি শাসন যাকে সী 
করিতে কখনই সমর্থ হয় না। অনেকের এইরূপ: বিশ্বান আছে, ধর্ম না 
খাকিলেও সমাজ ও রাজা মনুষ্যুকে সৎপথে রাখিতে পারে। বাস্তবিক কিএ 
কথা সত্য? সমাঁজ বা রাজা মানবের কোন্‌ স্থান দর্শনে সক্ষম 1--বাহিরের 
কার্ধ্য ভিন্ন অন্তরের কিছুই সমাজ স্পর্শও করিতে পারে না__তাল কার্ধোর, 
প্রশংসা করিতে পাঁরে না, মন্দ কার্ধ্ের জন্যও তিরস্কার বা শাসন করিতে ত 
পারে না।  মঙ্ষ্যের মহত্ব কোথায় 1-তাহ। অস্তরে, না বাহিরে খিক | 











চয় মার? এ কাধের যে ইচ্ছার অস্কুর হৃদয়ে জম্মিয়াছে, ভাহাতেই তাহার 
মহত্ব। এক জন লোক সংৎকার্ধ্য করে নাই, কিন্ত হৃদয়ের গুপ্ত স্বানে সৎ 
কার্য্যের ইচ্ছা ছিল, সেই লোঁক কি মহৎ নহে ?__-আবার আর এক দিক 
দেখ, ওয়েব ও আমি । ওয়েবের কার্য অতি দূষিত, আমিও যদি এই 
মুহূর্তে পরন্্রীর প্রতি কুটিল নয়নের বিষময় দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি, যদি 
এখনই তাহার সতীত্ব নষ্ট করিবার বাসনা আমার হৃদয়ে উদ্দীপিত হইয়া 
থাকে, তবে আমি কি অসৎ নরাঁধম, পাষও নহি? মানবের মহত্বও 
হৃদয়ে, পশুত্বও হৃদয়ে ১-দেবত্ব সৎ ইচ্ছায়, পশুত্ব অসৎ ইচ্ছায় । ইচ্ছাতেই 
এ'রাজ্যের পরীক্ষা । অন্তরকে গরলময় করিয়া বাহিরে সুধা মািয়া আমি 
যে বেড়াইতেছি--অন্তের চক্ষে ধূলি দিয়! জয় ডস্কা বাজাইয়! ভবের বাজারকে 
আমি ষে প্রতিধনিত করিতেছি, আমাকে কি তুমি ভাল বলিবে ? অন্তের 
দেখিলেই চুরি করিতে ইচ্ছা হয়, অন্তের ভাল অবস্থা দেখিলেই হৃদয়ে 
হিংসার উদ্রেক হয়, অন্ত সতী দেখিলেই রিপুর উত্তেজনা আরম হয়, এমন 
যে লোক, সে মানবাকারে পণ । অস্তর যাহার গরলময়, এমন পণ্ডর শাসন 
কে করিতে পারে? বাহিরের খঘটন! ভিন্ন রাজা বা সমাজ মনুষ্যকে শাসন 
করিতে পারে না। এই জন্তই বাহির-ডাকা বিষ-অত্তর কড জঘ্ 
লোক সমাজে বর্তমান রহিয়াছে । সুতরাং প্প্ই দেখা, যা তে ছে 
লোকের টা সমাজ বা জা, রা তে পারেন। 








৪8 : বিরেক-বাশি-1. 
স্রেব্ল কে. দেয় সে, নারাজ কোথায় পাওয়া, বার? এই জন্ত 
যো যাক, রাজার শাসন তীক্ষ হইলেও দেশের পাপশ্রোত নিবারিত হয় 
ন্‌. বরং, আই; নর জটিলতা ও কঠোরতার সহিত পাঁপের শ্রোতও প্রথর- 
ভর হইতে থাকে। রাজার শাসনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়! মাুষ যখন পাঁপ- 
শোতে, শ্লাবিত হইতে লাগিল, তখন সামাজিক শাসনও শিখিল হইয়া 
পড়ি । কারণ সমাজের সকলেই যখন একদশাগ্রস্ত হয়, তখন কে কাহাকে 
শাসন করিবে ?. শাসনের শক্তি তখন আর মানুষের থাকে না । দোষী 
পিতার শাসনকে বালক তখন উপেক্ষা! করে, দোঁষী ভ্রাতার আজ্ঞাকে ভ্রাত 
তখন লঙ্ঘন করে; এই প্রকারে সমাজ ক্রমেই উচ্ছৃঙ্খল দশায় উপস্থিত 
হয়। বর্তমান ভারতেরও সেই দশ! উপস্থিত হইয়াছে। গ্রামে যাও, 
নগ্বরে যাও; পল্লীতে যাঁও,_ রাস্ত1, ঘাট, বাঁজার, যেখানে ইচ্ছা যাও, 
দেখিবে_মন্গুষ্যের ব্যবহারে আর মনুষ্যত্ব নাই--কেবলই পণ্ডত্ব-ব্যভি- 
চার, শ্বেচ্ছাচার, অনাচার, কদাচাঁরের আ্োত কেবলই চলিয়াছে। রাজ! 
দৌোষীকে ধরিতে পারে না--কারণ সাক্ষী জোঠে না, সকলই মিথ্যা ও 
প্রতারণাময় । দোষী আদালতে মিথ্যা সাক্ষী ও ঘুষের দ্বার নির্দোষী 
সাব্যস্ত হইতেছে । সমাজের সকল লোকই যখন পশুত্ব-প্রাপ্ত, তখন 
পুলিসই বল, আর বিচারালয়ই বল, এ সকল স্থানে আর স্ুুবিচারের আশ! 
থাকে না। মকর্দমার বিচার ভাল হয় না, জেলার এক জন ইংরাঁজ বিচা- 
রকের কেবল সে দোষ নহে,--দেশীয় সহজ সহজ লোকের । দেশীয় লোকের 
দোষে ধন্ধাধিকরণও বর্তমান সময়ে অধর্্ের ক্রীড়াস্থল হইয়া উঠিয়াছে। 
ৃ ভিতরের পাপ ইচ্ছ৷ ত কাহারও ধরিবার শক্তি নাই, বাহিরের বদ্মায়েসী ও 
জ্ঘন্যতা এই প্রকারে সমাজ ও রাঁজার চক্ষুকে ফাকি দিতেছে ! এক্ষণে 
দেশের আশা কোথায় ? বাহ-আন্দোলনে কি কিছু ফলের আশা আছে? 
রাজনীতির আন্দোলন চাই, না প্রজানীতির আন্দোলন প্রয়োজন ? বাহির 
শোধনের আন্দোলন করিবে _না ভিতর শোধনে হাত দিবে ? যাহারা 
আন্দোলন করিবে, ভাহাদেরও অধিকাংশ ভিতর-শুন্ত, নীতিহীন | জু 
কথা বলিব কি, দেশের কোন কোন দেশহিতৈধী সংবাদপত্রের সম্পাদকের 
বাড়ী, রধযস্ত মর -ও. বেষ্যায় শুর্ন 1 আমি হাহাকা ঠা করিতেছি, তুষি' 
কিচেন আমরা উতর ফ্বে 














হী এ. 'বশাসস্ত-_-কলুবিত হৃদ -মনইয় 
তেছি।. ইংরাজের দে, দেখিতেছি, কিন্ত স্বদেশীর. দোষ ফেখি-. 











আনদোলনও ও কেশব হইতেছে_-বাছির দেখিয়া ব 1হির ধরিতে যাই 
তেছে, হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারিতেছে না, হৃদয়ের ভাব ধরিয়া নিতে 
পারিতেছ নাঁ। হৃদয়কে স্পর্শকে করিতে পারে ?' হৃদয়কে সংশোধনই 
বাকে করিতে সক্ষম? একমাত্র ধর্ম তিন্ন এঙ্কানে আর সকল শক্তি 
পরাস্থ। জুদয়কে বলীয়ান করিতে ধর্ম ভিন্ন কেহ নাই-_সংস্কত করিতেও 
ধর্ম ভিন্ন কেহ নাই। দোষের বিচারক আছেন, পরকাল আছে, ইহকালই 
লক্ষ্য নহে_ ইন্জরিয়াদি ছুদিনের, পৃথিবীর হুখন্পৃহী ছুদিনের, এ চিন্তা ভিন্ন 
মানুষ কখনও অন্তরকে পবিত্র রাখিতে পারে না। পবিত্র ঈশ্বরের পবিত্র 
সহবাস ভিন্ন মানুষ পবিত্র হইতে পারে না| বিবেকের স্পষ্ট আদেশ পালন 
ভিন্ন মানুষ সৎ পথে চলিতে পারে না। ধর্ম ভিন্ন অস্তরকে জীবস্ত করিতে, 

পবিত্র করিতে পৃথিবীতে আর কোন শক্তি নাই। এমন বঙ্গ, এমন শক্তি 
আর কোথাও মিলে নাঁ। ধর্মকে ভুলিয়া, ধর্মকে পরিত্যাগ করিরা। যে 
সমাঁজ চলিতে চাহে, সে সমাজ, এই কারণে, কখনও নির্দোষ পুণঠ, শাস্তি, 
পবিত্রতা লাভে সমর্থ হয় না'। পুর্ধবকালে ভারতে যে পবিত্রতা ছিল, মে 
কেবল ধর্্মভাব ছিল বলিয়া । সমাজ ও রাজার হৃদয় তখন ধর্ে পুর্ণ ছিল 
তখন দেশের লোক ধর্মের অনাবিল পবিত্র শাসনে শাসিত ছিল । লোক 
ধর্ম্টের ভয়ে সৎ থাকিত, লোক ধর্মের চিন্তায় তখন পবিত্র খাকিত। প্রজা 
ধর্ের প্রতিনিধি বলিয়া রাঁজীকে মানিত, রাঁজ। ধর্মের প্রতিনিধি ব! অৰ- 
তারের ন্যায় প্রজার বিচার করিতেন ? প্রজার ভালবাস! রাঁজ। পাইতেন, 
রাজার সৎ ইচ্ছা প্রজার মঙ্গল করিত । মানবের অন্তরে অন্তরে তখন ধর্দের 
মিল ছিল) ধর্ম রাজ্যের পালন ও শাসন তখন ধর্শহি করিত। ধার্িিকির 
চক্ষু সহজে তখন দোষীকে ধরিতে পারিত ; দোষী তখন ধার্টিকের নিকটে 
আসিয়া ভয়ে কম্পিত হইত । ফে গ্রামে এ্রকজন ধার্থিক থাকিত, সে. গ্রামের 
লোকের হৃদয় পাপ করিবার সময় কম্পিত হইয়! যাইত । লই এক দিন ছিল৷ 

আর আব এই এক দ্দিন। আজ কথা উঠিতেছে, ধর্ম ভিরও রাঁজ্যপাস 

তে গাঁরে,ও সমান চলিতে পারে। । নি এই; রঃ রিয়া বথেচ্ছা আত্যা 




















ভিতজদে: কার এক তাহা রিং ভাখিতেচছেন 
দেশ জাতিভেছের অসংখ্য পীড়নে হুর্ধল, সেই দেশে 
৪ এক কিনব: ক্তিতে ত পৃথক করিরার চেষ্টা হইতেছে । বাঙ্গালির 
দোষ ঘোষ নহে, ইংরাজের সামান্ত দোযষ়ও মহাদোষ, এই কথারই প্রতি-: 
ধ্বনি, উঠিতেছে। দেশীয় জমীদার, দেশীয় ডেপুটী বাবৃ..উকীল বাবু, 
মোক্তার বাবু, মুন্নেফ বাবু; ক্ুত্র ক্ষুদ্র নবাবের দল, শিক্ষা ও'নীতির মস্তকে 
দাঘাত করিয়!, যে সকল বীভৎস কা করিতেছেন, তাহা কে দেখিবে, 
কে তাহার গশন। করিরে ? তুমি সে কথা বলিতে যাও, তুমি দেশহিত্ৈষী 
নহ।. ইংরাঁজের দোষ প্রচার কর, তবেই হইল- ! হার, মানুষ সার্বভৌম 
ভ্রাতৃভা পন্ধিত্যাগ করিয়া এত অন্ধতায়ও পরিণত হইতে পারে ?-_হায়, 
সোশাঁর মানুষ উদ্দারতাঁর বিশ্ব-বিস্তৃত প্রেম পরিহার করিয়া এত সন্কীর্ণতায়ও 
পরিণত হইতে পারে !! এ আন্দোলন, এ ধর্মভাব বিবর্জিত একদেশদর্শী 
ইংরাঁজের ফৌষ প্রচারে ভারতের সর্ধনাশ উপস্থিত হইবে । আমাদিগকে 
যাহ। বলিতে ইচ্ছা কর, বল, আমরা যাহা সত্য বুঝিয়াছি, তাহ) বলিবই 
বলিব। ভারতের এক্ষণও ইংলণ্ডের নিকট অনেক শিক্ষা করিতে হইবে-_- 
ইংলগ্ডের নিকট হইতে অনেক পাইতে হইবে । সামান্ত সামান্য ব্যক্তিগত 
দোষের কথ। ভুলিয়া! ইংরাঁজ-শাসন-নীতি আলোচনা করিলে কি আমরা 
ইত্রীজের উদারতা দেখিতে পাই না? সংসারে সৎ অসৎ, ছুই বর্তমান । 
মধুকরের ন্যায় ফুলের গণন! ন! করিয়! মধু সংগ্রহ করিতে হইবে । অসা- 
রাংশ বাদ দিয়! সর্ব স্থান হইতে সার গ্রহণ করিতে হইবে। ইংরাজের মধ্যে 
এমন কিছু-আছে,বাক্বালীর- মধ্যে যাহা নাই । তাহাদের দোষ আছে, গুণ 
কি নাই ? টম্সনের যে উদারতা নাই, রিপনের তাহা। আছে, জন ব্রাইটের 
তাহা,আছে। -ম্বদেশকে মানি বলিক়াই বিদেশকে মানিতে হইবে, বিদে- 
শের নিকট শিখিতে, হইবে ।.. হ্বদেশও চাই, বিদেশ্বও চাই । বিশেষতঃ 
বিরেশরে এমন উদারভাবে ইংলগের ন্যাঁয় আর কোন রাজা শাসন করিতে 
পারে নাই ; ইছ! স্মরগ রাখিস, ইহাদের মহত্ব গ্রহণ করিতে হইবেণ' রি 
গর আমর! যাহাতে মমাস্থু টা পারি। তজ্জন্য চেষ্টা জিতে হইবে। ধর 
ভিন তাহা কখনও ই 1. ্ কে. বমাজ্জনীতির রাজা করিয়া রি 
ইবে--রাজনীতি। স চিত্র, মা র 
ধর্ছে বল, ধর্দেই, নীতি সঞ্ধা- 


















রিত হইরে। ধর্শে অন্থ থ্বিত : ইয়। প্রজার স্ব যখন ধর্মবীর আযাউ জি: 
নির ন্যায় বিবেকের আন্বেশ: খালন করিতে উত্থিত হই এ এমন, 
কোন্‌ রাজা আছে, যাহার 'অথর্টর, 'বিংহাবন উর্লিবে না ?--কোন্‌ ওয়েন 
আছে, পাপ কার্ধ্য করিয়া যে সমাজে ছঙ্ডিত না হইয়া ব বাঁস করিতে পারিবে? 
বিবেক যখন মানুষের রাজা হয়, তখনই মানুষ স্বাধীন হয্ব। বের 
কথা মতে যে চলে, কোন রাজার সে অর্ধীন নহে। বিবেক যন মানব 
রাজ্যের রাজসিংহাঁসন পাইবে, তখন দোষী ব্যক্তি যমাজে নিন্দিত, দণ্ডিত 
না হইয়াই পারিবে না। নিন্দিত হইয়া সে চরিত্র সংশোধন করিবে । 
পুণ্যময় শ্রীক্ষেত্রে আর তখন জাতিভেদ থাকিবে না। পরশমণির স্পর্শে 
মাটী তখন সোণ। হইয়! যাইবে । চরিত্রের সংস্পর্শে বনের পশ্তরও চরিত্র ভাল 
হইবে। পুণ্যের সংস্পর্শে মানুষের পাপ চিন্তা তিরোহিত হইবে, ধর্ষ্বের 
মিলনে অধর্ম্ম ভয়ে পলায়ন]ররিবে। ভারতে ধর্থশূন্য রাহ্রনীতির আন্দোলনের 
অর্থ আমর] বুঝি না-_-তাহাতে ভারতের সর্বনাশ করিবে । রুজনীতি ও. 
সমাজ-নীতির মূল ধর্মনীতি_-সেই নীতিকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না 
যদি ভারত ধর্ম পায়, তবেই সকল পাঁইবে )--যদি বিবেকের কথা মত 
চলিতে পারে, তবেই স্বাধীন হইবে; ফদি চরিত্র পায়, তবেই একতা. 
সম্ভব হুইবে। নচেৎ ব্যভিচার, ভ্রথ হত্যা, বৈষম্য), অত্যাচার, ও অধ্বী- 
নতার যে ক্রন্দনের রোল উঠিম়্াছে, ইহা! থামিবে না, ইহ! থামিবাঁর. 
নহে। ভাই ভারতবাসি, কেবলই হুজুগ করিবে, একবার কি ভারতের মূল. 
শক্তির সেবা করিছব না? শক্তি সাল কর--তবেই. আন্দোলনে, ফল. 
পাইবে, তবেই স্বাধীনত| পাইবে । তবেই ষমাজ স্বর্গ রইবে, তবেই ইংরাজ, 
পরাস্ত ০ হার পারার হা 


-কর্বানি্উ ্রেমাবতার বা. যটিসিনি। 


4৭ বলেন, হৃদয়ের শক্তি দ ৰীন্ঘ সকল, 

















জা; রি ৮ ৯. 
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পিবনা। ই যোগ, আর এক -ছেরিনর (হিজর রি 
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দুর এক জং ংশ। পদের পরিমাণ করা যায়, কিন্ত 
প্রত্যেক মানুষ, স্বতন্ত্র ভাবে ক্ষুদ্র যে, তাহার পরিমাণও হয় না। যখন 
অগণ্য চন্্রতারকাখচিত নভোমণ্ডলের দিকে তাকাই, আর তাকাই বিন্ক- 
পূর্ণ বিচিত্র সৌনর্ধ্যের লীলাক্ষেত্র এই পৃথিবীতলে, তখন মনে হয়, 
মান্ষধ কে ষে, তাহাকে গণনা করিব 1-_মান্ুষ কোথায় ?-বিন্দু তখন 
্থাষ্টসিন্ধৃতে বিলীন হইয়া যায়, তাহার পরিমাণও কর! যায় না। পরমাণুকে 
বিভিন্ন করিতে করিতে শেষে এত হুক্সত্ব প্রাপ্ত হয় যে, তাহাকে 
কল্পনাও করা যায় না। অতি ক্ষুদ্র, অতি ৃক্--অতি সন্কীর্ণ মান্থৃযকে 
বিভিন্ন অবস্থায় চিন্তা কর; বুঝিতে পারিবে-স্থ্টির সহিত তুলনায় 
মানুষ কত ক্ষুত্র। পরমাণু মিলিতে লাগিল,_মিলিতে মিলিতে 
পাহাড় হইল, পর্বত হইল--নদ হইল, নদী হইল-_সকল মিলিয়' স্থষটি- 
সিদ্কু উৎপন্ন হইল। ক্ষুদ্র মানব-পরমাণুও মিলিতে লাগিল, মিলিতে 
মিলিতে কত বড় মানব-সমাজ 'হইল। কত ক্ষুদ্র জিনিষ কত বড় হুই- 
য়াছে। কতই জ্ঞান, কতই বিজ্ঞান, কতই দর্শন, কতই কাব্য মানুষের 
মস্তক হইতে নির্গত হইতেছে । সমষ্টিতে মানুষ কত বড়। দশ জনের জ্ঞান 
আমার চতুর্দিকে আছে বলিয়াই আমি এত শিখিতেছি-_দশ জনের চিস্তা- 
অআ্োত আমাকে বেই্টন করির! রহিয়াছে বলিয়াই, সেই শ্রোত ধরিয়া!) চলি- 
তেছি। বংশ পরম্পরার জ্ঞান, শিক্ষা, ধর্শাবল, চরিত্রবল আমাকে পশ্চাৎ 
হইতে ঠেলিয়! অগ্রসর করিতেছে বলিয়া, আজ এত উন্নত হইয়াছি। ক্রমে 
: যে পৃথিবী উন্নত হইডেছে, সে এই জন্ত, একের সাহাধ্য অপরে পাইয়াছে। 
সমষ্টির সমবেত শক্তি ভিন্ন মান্ধ্ষ অতি ৮৫ অতি, 'আনুন্নত। যদি পৃথি 
বীর কোন মানুষ “কোন মানুষের ' অন্ত না ভাষিত__কোন' মানুষ মস্তক- 
খাটাইযা কোন যাবেন জন্য ৯১ জ্ঞান রী সঞ্চর করিয়া না রাখিত, 
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বেই মিলিবে। মিলিতে মিলিতে, পাইতে পাইক্ে, লইতে লই বী 
আজ কৃত উন্নতি লাভ করিয়াছে, জান গরিমায় কত. বড় চহয়াছে, 
স্পেন্সর বিলাতে বসিক্ক প্রদান করিতেছেন, আমি এখানে বসিল্বা লইতেছি; 
. কেশবচন্ত্র ভারতে বসিয়া জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন,--পৃথিবী- তা! 
লইতেছে, ও লইবে। সকল মানব-পরমাণু মিলিয়া মিশিয়া এক. মহ্ণৃ- 
সিদ্ধ, সেই সিন্ধুব নাম সমাজ । লমাজে যে আজ সন্কীর্ণ সাম্প্রদারিকতা 
প্রবেশ করিয়া বিবাদ বিসম্বাদ তুলিয়! বিচ্ছেদের আগুন জালাইয়। সর্বনাশ 
করিতেছে, তাহা জানি; কিস্তু তাহ! স্বার্থ-প্রণোদিত ব্যক্তিত্ব ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। সমাজ এক---অকুল সমুদ্র । শ্রীষ্ীয্ান, মুসলমান, হিস্টু বৌন্ধ-_ 
সব মিলিয়। এক মহাঁসিন্থু। সব মিলিয়া মিশিয়া একাকার | ছোট বন, 
ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ২-সব একাকার । আদান প্রদান চলিতেছে-- 
প্রাণে প্রাণে বিনিময় হইতেছে-_সাল্প্রদায়িকতার শক্তি পরাস্থ হইতেছে, 
এক মহাঁবাণীর ছুর্জয় নিনাদে সব মিলিয়! একাকার হুইয়া যাইতেছে ॥ 
বিন্দু উঠিতেছে_ পিক্ুতে মিশিতে। বুদ্‌ বুদ জন্মিতেছে_-পৃথকত্ব নাশ 
করিয়া সিষ্কৃতে মিলিতে । এক হুত্রে সকল বাঁধ। পড়িয়াছে। সত্য- 
যুগে কলিধুগে, হ্বাপরে ত্রেতান্ম ছুশ্চেদ্য দৃঢ় বন্ধন । শতাব্দীতে শতাবী 
দৃঢ় বন্ধনে বাধ । কালিদাস সেক্ষপিয়র, শঙ্চরাচার্ধ্য আর বুদ্ধদেব, 
নিউটন আর গ্যারিবন্ডি, চৈতন্য আর যিগুখ্রীষ্ট, ম্যাট্সিনি আর পার্কার-_. 
সকলেই এক ছুচ্ছেদ্য শৃঙ্বলে আবন্ধ-_সেই শৃঙ্খল আবার বর্তমান 
নব্ধনারীকে অলক্ষিত ভাবে বীধিয়া ফেলিতেছে। এই যে কুত্রঃ এই 
যে বন্ধন, ইহা মহাঁবন্ধন__মহামায়ার মহ্থামায়]-বন্ধন | ইহারই অপর. 
নাম প্রেম। প্রেমই প্রথম বন্ধন, জ্ঞান পরে। ৫প্রমে মিলিলাম"-. 
তবে জ্ঞান পাইলাম। জড়জগৎকে .প্রেমানিঙ্গন করিয়া! মানুষ্য টিজার, 
পাইল, জীবজগংকে আলিঙ্গন করির়া দর্শন পাইল. প্রেম, আদতে 
ছিল, তাই আর সকল ঘটিল,-আর সকল, মিজির। €প্রম মূলে: ছিল. 
তাই সকলে পরদ্পরের বিশেষস্ব গ্রহণ করিতে পানিক্াক্ানী কইতে ক্ষ্য় 
হট. প্রেমে জগ বাধ ছিল বলি! বর্দযান শতান্ী অতীত ৃ 
অঙ্জিত বন্তর উত্তরাধিকারী হইল-গুপিভার উর পাইন চর যার. 
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এক প্রেমেতেই এত উচ্চ' মুধ্যক্কে আজ 'অধিষ্টিত। মধ প্রেমের অবতায়__. 
তাই মাচুষ আজ শ্রেষ্ঠ জীব-_জ্ঞাঁনে বিজ্ঞানে, বিদ্যা বুদ্ধিতে আজ এত 
উন্নত এই যে শ্রমের অহাসমুত্র--অলক্ষিত__অথচ উজ্জবল,_টেউ-শৃন্য, 
অথচ বিহ্বল; এই সমুদ্রে মানুষ পড়িয়! মিলিয়া কেবলই পান করিতেছে ।, 
কষুপ্র যানব-পরমাঁণু সকল একবার পান করির1 পৃথক হইতেছে,_-হইয় 
আপন অস্তিত্ব জগতে প্রচার করিতেছে, আবার শ্বাতন্ত্যকে সাগরে ডুবাই- 
তেছে। একবার আমি আমিত্বে আসিতেছি, আবার তোমাতে ভুবিতেছি-_ 
জগভে ডুবিতেছি--কুল কিনার! ভুলিয়া অকুলে মিশিতেছি । সব পরমাণু 
পৃথক, আবাঁর সব পরমাণু একাকার । একবার সকলে আদান প্রদানের জন্য 
মিলিতেছে, জাবার সকলে পৃথক হইয়1 পড়িতেছে। এই প্রকার মিলিতে 
মিলিতে, ডুবিতে ডুবিতে, পান করিতে করিতে, এক এক জন, মহাঁমায়ার 
মহা প্রেমে, মত্ত হইয়! যাইতেছেন। তাহাদের ব্বতন্ত্র পরমাণু যেন সেই 
সিন্ধুতে একেবারে মিলাইয়া বাইতেছে। আপনার অস্তিত্ব জগতের অস্তিত্বে 
মিলিয়া এক হুইরা ধাইতেছে। তাহাদের আপনার বলিবার আর কিছুই 
থাঁকিতেছে না-_সমস্ত জগৎ তাহাদের আপনার হুইয়! যাইতেছে-__অথব! 
তাহারা জগতের হইয়া যাইতেছেন ) এমনই হইয়া যাইতেছেন যে, মান্ধুষ 
দেখিয়া অবাঁক হইয়া! যাইতেছে । তখন তাহাদের হৃদয়ে আর স্বার্থ নাই-_- 
কেবলই পরার্থঃ সঙ্কীর্ণতা নাই কেবলই উদারতা,_-সীমা নাই কেবলই 
অসীমতার লীলাখেল! দেখিয়! মানুষ চমকিত, বিস্মিত হইয়া যাইতেছে। 
মানষ মানুষের সে অপরূপ দেখিয়া আর তাহাকে মান্য বলিয়া 
চিনিতে পারিতেছে না । মানুষের বুদ্ধি বিদ্যা পরাস্ত হইয়া যাইতেছে-_ 
চিন্তা ও জ্ঞান বিলুপ্ত হইতেছে-_অবাক হইয়! মানুষ মানষদিগকে প্রেমের 
অবতার না বলিয়। ঈশ্বরাবতার বলিয়া পূজ1 করিতেছে । বুদ্ধদেব, নানক, 
চৈতন্য, ধিশ্ব্ীষ্ট' এই জন্য আজ জগতে _ঈশ্বরাবতার।. এই কারণেই 
আঞ্জ আবার কোন একদেশদর্শী বাঙ্গলার পণ্ডিত শ্রীকষ্ণকে ঈশ্বরাবতার 
বলিব! প্রতিপন্ন ' করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। অপীমে সীমাত্ব আছে, 
সিন্ধৃতে বিন্ত্ব আছে, কিন্ত সীমা ও বিশ্ুতে অসীম সীমাপ্রাপ্ত,_পিন্ধ 
বিশ্দুপ্রাপ্ত ( বিন্দু বলিলে সিদ্ধুকে বুঝায় '্ী। বিন্দুতে সিন্ধুর অংশ আছে__ 
থাকিতে পারে, (কিন্ত বিন্দুই সিন্ধু নহে। এই কথাটা পৃথিবীর নরনারী 
রিল বৃক্ষে ঈধর।) ফলে ঈশ্বর, ফুলে ঈশ্বর,_জলে ঈশ্বর, 
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স্থলে ঈশ্বর আছেন, সত্য কথ1) কিন্ত তাই বলিয়া! ফুলকেই ঈশ্বর বলিজে 
ঈশ্বরের কিছুই বল! হইল না )-_সিদ্ধু সেখানে বিন্দু হইয়া গেল$ অনস্ত" 
পূর্ণস্বরূপ সক্কীর্ণ হইয়া গেল। আমাতে জ্ঞান আছে, কিন্তু তাই বলিয়া 
সে জ্ঞান এই রক্তমাংস নহে । আমাতে ঈশ্বর আছেন, কিস্ত তাই বলিয়। 
আমিই ঈশ্বর নহি। বিন্দু সিদ্ুর অংশ, কিন্ত বিন্দুকে সিন্ধু বলিলে সিন্ধুর 
কিছুই বল! হইল না। এ কৃথাটী অনেকে বুঝে নাই, আজও অনেকে 
বুঝিতেছেন না। বুঝিতেছেন ন1 বলিয়াই, আজও চৈতন্য এবং বিশুপ্রীষ্ট 
ঈশ্বরের অবতার বলিয়! পুজিত হইতেছেন। €স যাহ1 হউক, মানুষ যে 
আপনার অস্তিত্ব জগতের সহিত মিশাইয়। এক করিয়া দিতে পারে, নে 
কথা ঠিক;-_মান্ুষ ষে আপন স্বার্থকে পরার্থ করিয়া লইতে পারে, তাহ! 
নিশ্চয় ॥। যুগে যুগে পৃথিবীতে এমন স্বার্থবিবজ্জিত অনেক মহাত্মা জস্মি- 
য়াছেন । উনবিংশ শতাব্দীর স্বার্থবিবর্জিত, পরছঃখে কাতর, ভোগ-বিলাঁস- 
বিরত ম্যাট.সিনি ইহার জলস্ত দৃষ্টাত্তের স্থল। উনবিংশ শতাব্দীতে প্রেমের 
অবতার মহাত্মা ম্যাট সিনি। এক প্রেমেতে ম্যাট সিনি দরিদ্র ও অসহায় 
হইয়াও প্রভৃত শক্তিশালী_ জ্ঞানী-_পৃথিবীর পুজ্য। এই মহাত্মার উদ্দেশে 
প্রবন্ধারস্তে শত শত প্রণাম । ইনি প্রাতংন্মরণীয়,__ইনি প্রতিভাশালী বীর, 
_-ইনি শক্তি । যে শক্তি প্রভাবে ইটালি আজ গুতনরুখিত, ইনি ০সই শক্তির 
অবতার। 
ম্যাট সিনিকে প্রেম-খনি বলিলেও চলে, ম্যাট্সিনি বলিলেও চলে । জীব- 
নের অভি প্রত্যুষে-ফুটন্ত বাল্য-কালে এই প্রেমের লীলা-খেলা আরম্ত 
হইল। যখন ম্যাট সিনি ষষ্ঠ বৎসর বরসের শিশু, তখন একদ1 জননীর 
সহিত উপাসনালয়ে গিয়াছিলেন। সিঁড়ির উপরে একটা বৃদ্ধ ভিক্ষুক 
উপবিষ্ট ছিল। ম্যাট সিনি দেখিবামাত্র ব্যগ্র হইয়া ভিক্ষুকের নিকটে 
যাইয়া গল! ধরিয়া মুখচুম্বন করিলেন, এবং জননীকে কাতর-ম্বরে বলি- 
লেন, “মা ইহাকে কিছু দেও |” শিশুর প্রথম সংসার-দর্শনের দিনের 
এই আশ্চর্য্য ব্যবহার, এই মধুর কথা জননীর কর্ণে স্থধাবর্ষণ করিল-_ 
সে কথা জননী জীবনে কখনও ভুলিলেন না। বৃদ্ধ' ভিক্ষুক চমকিত 
হইয়া জননীঘক বলিল--414055 10150 51], 1505 7:19 18:00 1.০ -21]. 
1০₹ও 6১5 7৪০77. পৃথিবীর বালকগণ যখন ধুলি-খেলাঁয় মত্ত থাকে, ম্যাউও 
সিনির প্রাণে তখনই প্রেমের এমনি আবরণ পড়িল +--বালকের- খেলা হইল, 
৭ 21 











€৫ চা 
টি 





বণা | 


ছঃধীর ছঃখের কাহিনী শ্রবণ করা,--আমোদ হইল, হঃখীকে সাহাযা করা । 
বাড়ীতে ভিক্ষুক আসিলে যতক্ষণ পর্য্যন্ত ম্যাট সিনির জননী ভিঙ্গুককে সন্ত 
করিয়! বিদায় না করিতেন, ততক্ষণ বালকের মন সুস্থ হইত না_-চক্ষের 
জল থামিত না। ম্যাট সিনি বিষাঁদ ও ছুঃখপূর্ণ কাহিনী শুনিতে বড়ই ভাল- 
বাসিতেন? গল্প শুনিতে শুনিতে চক্ষের জল পড়িত। মাতৃ-ক্রোড় প্রেম- 
বিকাশের প্রথম স্থল; সেই মাতৃ-ক্রোড়ের প্রতি ম্যাট সিনির অপরাজিত 
ভালবাস! ছিল,-_-সে ভালবাসা ভাষায় ব্যক্ত হয় না। বাল্যকাল হইতে 
মায়ের মুখচ্ছবি ম্যাটসিনির সকল ছৃঃখের সাস্বন! ছিল। ম্যাট.সিনি 

এক স্থানে লিখিয়াছেন_-“মাতার অকৃত্রিম ভালবাসার দৃষ্টাস্ত দেখিয়াই 
আমি পৃথিবীর জন্য অশ্রু ফেলিতে শিখিয়াছিলাম 1” নির্ব্বাসনের 
অবস্থায় মাতার কথ! মনে হইলেই অলক্ষিত ভাবে অশ্রু গড়াইয়া পড়িত। 

এমন ভালবানার বস্তকেও, কর্তব্যের অনুরোধে, প্রসন্ন চিত্তে পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন! এক দিন প্রহরীর! ম্যাট পিনিকে বন্দী করিয়! লইয়! 

যাইতেছিল, ম্যাট সিনির পিতা! সে সংবাদ শুনিয়! বিছ্যুতের ন্তাঁয় ছুটিয়া 

সম্ভানকে দেখিতে আসিলেন; প্রহ্রীদ্দিগের অত্যাচারে ম্যাট সিনির 
সহিত পিতার সাক্ষাৎ হইল না, ম্যাট সিনি লোকের মুখে বলিয়া! পাঁঠাই-: 
লেন, “মাকে বলিও, আমি কয়েক দিবস পরেই ফিরিয়া আসিব, কোন 
ভয় নাই ।” নির্ধাসনের অবস্থায় মাতার নিকট পত্র লিখিতে দ্রিত না, 
কিন্ত ইহা ম্যাট সিনির প্রাণে সহিত না, তিনি সাঙ্কেতিক চিহ্ন ব্যবহার 
করিয়া মাতার নিকট সর্ধদাই সাত্বনাস্ছচক পত্র লিখিয়া পাঠাইতেন । 

মা কীাদিতেছেন, ইহা ম্যাট.সিনির প্রাণে বড়ই কষ্ট দিত। এক স্থানে 
তিনি বলিয়াছেন--«ঠ40:9 0০জ৪এ] 90900 299. 01 81) 80109 ০0৮ 
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1159 7161090-69 ১৪৮, ” আবার দেখ, কঠোর: কুর্ুব্যের অন্গরোধে এ্রমন 
দেবছুন্'ভ মাতৃপ্রেমকেও ম্যাটসিনি তুচ্ছজ্ঞান করিষ্কাছিলেন। দারুণ কষ্ট 

যন্ত্রণা সহা করিয়া! একস্থলে ম্যাটিসিনি বলিতেছেন, ০ 23০61১67- 
0198890. 05 13610000077 1100 906%88085006900-8180050 1০59 08 
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কর্তব্যনিষ্উ প্রেষাক, ধর বাঁ ম্যাইসিনি। ৫১ 


বাল্য খেলা শেষ হইলে, “স্কুলের খেলা আরস্ হইল,-_মাতৃ প্রেমের পার্থ 
সেখানে বিকাশ পাইল-_-এক দিকে প্রতিভা, আর এক দিকে সুহৃদ- প্রেম | 
৫0 501,090] 009 ৪৪ 10০0 ৪10. 195280050 1) 1018 1৩ ঘ-৪00৫5015, 
£০0৮ 1)19- ৪০০৫ 009110193 0£1)980. &1)0 নি ” স্কুলের বালকদিগের প্রথি তত 
অত্যাচার দেখিলে ম্যাট সিনির চক্ষের জল সম্বরণ হইত না । কাহারও অভাব 
দেখিলে সে অভাব দূর না করিয়া! থাকিতে পারিতেন না ; আপনার পাঠ্য 
পুস্তক, পরিধানের বস্ত্র পর্যযস্ত দরিদ্র ছাত্রদিগকে বিতরণ করিতেন । স্কুলে 
থাকিতে থাকিতেই স্বদেশ ইটালির কালিমাময় চিত্র তাহার হৃদয়কে আক- 
বণ-করিল। ইটালির দুর্দশ1__ছুঃখ দারিদ্র্য--বিদেশীর অত্যাচার-_ঈশ্বর- 
প্রদত্ত স্বাধীনতার অপলাঁপ দেখিয়! প্রীণে দারুণ জালা! আরম্ভ হইল । বাল- 
কের মুখ মলিন, পরিধেয় বস্ত্র মলিন। দিবসে, রঞ্জনীতে-_গৃহে, বাহিরে এক 
প্রবল চিস্তাক্োত ম্যাট সিনিকে আক্রমণ করিল। যৌবন আগমন করে-_ 
মনষ্যকে"বিলাসী করিতে, সুখে মাতাইতে ; ম্যাট সিনির যৌবন আসিল-_ 
হৃদয়ে স্বদেশ-প্রেম-হুতাশন প্রজ্জলিত করিতে । কি করিলে মানবসমাজের 
অভাব দূর হইবে, কি করিলে দেশের অভাব দূর হইবে, কি করিলে ইটালি 
স্বাধীনতা পাইবে, কি করিলে সাধারণ লোকের উন্নতি হইবে, এই চিস্তা 
ম্যাট সিনির প্রাণকে যৌবনের প্রারস্তেই আক্রমণ করিল । তিনি জীবন- 
চরিতে লিখিয়ছেন ১40 80116 55 0708179019৮ (15 10279551111105 
1. 01090 1616 0 9৮9] 00190915100 0৮ 11190 108829 60 7801108 16 
6০ 506102+55 10 61591701090 01) 00187) 61870108009 1119 0£ 01১৪ 
৪0001)018 2100170 1058) ]. ০৪ ৪00019:6 800 %1১8011990, 80. 27009%16৫ 
119 0105 800097017 67০দঢ 010. ? 00100151)17 06697001590 6০0 0995 
৪1858 11) 1198010) 19051106007 91 17 00001100101 07 ০০০১৮: -০, 
11500975 ০০0৮ ৪0 19 089 100 0০০: 75001591 10908059 691158019৪6 
|] 9150010 001017016 ৪010109.৮ এই মলিন হৃদয়ের ও মলিন চিত্রের 
দারুণ প্রেমের টানে, স্কুলের ছাত্রবর্গ সঙ্গ-ছাড়া হইত না, সকলের ছুটা 
হইলে ম্যাট সিনির বাড়ীতে আসিয়া তাহারা উপস্থিত হইত। প্রাণে দেশের 
অধ্ীনতার চিত্র, বাহিরে ছাত্রদের জীবনের অভাব, ম্যাট সিনিকে মাতাইয়! 
তুলিল। লোকের অভাব দেখিলে তাহ! দূর ন! হইলে আর সুস্থ হইতে 
পারিতেন না। ম্কূলের পাঠ এক প্রকার শেষ হইলে, প্রথমে চিকিৎস। 
বিদ্যা অধ্যয়ন করেন, কিন্তু শব-ছেদনে ম্যাট সিনির পীড়া হওয়ায় তাহা, 
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পরিত্যাগ করিয়া আইন পড়িয়া! নব্য উকীল হইলেন । ম্যাট সিনি যখন 
উকীল হইলেন,তখন পিতা মাতার হৃদয়ে আর আনন্দ ধরিল ন1। কিন্ত তিনি 
ওকালতি কি করিবেন ?--উকীল হইয়] ভাবিতে লাগিলেন,__পিত। মাতার 
আশা ভরসার মূল উচ্ছেদ করি'া দেশের জন্য জীবনকে কেমন করিয়া 
উত্সর্গ করিবেন, কেমন করিয়া! লোকের সেবা করিবেন। ইটালিতে ওকা- 
লতির যে ছুই বৎসর. দররিদ্রদিগের মকর্দমা! অবৈতনিক ভাবে গ্রহণ করিতে 
হয়, সে ছুই বৎসর ভাল ভাবেই ?গেল,-_ছুঃখীর চক্ষের জল কতক 
নিবারণ করিতে পারিলেন, সমছুঃখী দরিদ্রদিগের অভাব দূর করিতে 
পারিয়। কতক সুস্থ হইলেন। ততপরে তিনি দেশোদ্ধারের জন্ত প্রতিষ্ঠিত 
একটা গুপ্ত সভায় যোগদান করিলেন । সে সভায় যোগ দিয়া তাহার 
হৃদয় তৃপ্ত হইল ন1;-_কারণ সে সভার সভ্যগণের ধর্ম্মবিবর্জিত উচ্ছৃঙ্খল 
ব্যবহারে তিনি মর্্মগীড়িত হইলেন । কিন্তু এ সভা'র সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করি- 
বার পুর্বেই তিনি উক্ত গুপ্ত সভা-সংশ্লিষ্ট কোন অপরাধে সেতনার ছুর্গে 
ছয় মাসের জন্য বন্দী হইলেন। বন্দী অবস্থায় ইটালির অস্যুদয়ের মূলমন্ত্র 
তিনি আবিফার করিলেন__“উপরে ঈশ্বর, নিয়ে মানব-সস্তান, ইহার 
মধ্যে আর কোন মধ্যবর্তী নাই। অনন্তের ধ্যান ভিন্ন মানবের আর 
পরিত্রাণের পথ নাই। ধর্বল ভিন্ন স্বাধীনতা লাভের আর সহায় 
সম্বল নাই। মানব কেবল রাজার অধীন নহে, আচার ব্যবহার, টাকা 
কড়ি, বিলাস প্রলোভন--পৃথিবীর সকলে মিলিশ্পা মানুষকে দারুণ 
অধীঅতাঁয় পুরিয়! রাখিয়াছে; ইহাদের হস্ত হইতে মান্থষকে£উদ্ধার করিতে 
হইলে ধর্ম ভিন্ন আর উপায় নাই।” এই চিন্তা ম্যাটসিনির মনে সেই 
সেভনার ক্ষুত্র ছুর্গে উদ্দিত হইল। সেভনার ক্ষুত্র গৃহের এক 'দিকে 
অনন্ত আকাশ, অন্ত দিকে বিস্তৃত সমুদ্র, ম্যাট সিনেরব্প্রাণে অনস্তের%ুভাব 
জমাইয়া দিল। জ্বলন্ত নিরাশার মধ্যে আশ! পবন্‌ /বহিল )_মনে উদ্দিত 
হইল--« 41] 89 0850008] ৪0662071595 004৮৪ গর, 799৩7 07151109694 
7 260 ০0£ 605 1090719, 71088 ৪019 ৪0:67766) 7গ্য চ0 696 0০6: 
০720৮ 20৫ ০£ 251 1050), 756467567 9০01065 008680198 1307 209990169 
0০০৪ এই চিস্তাতে সিংহের বলয়ে সঞ্চিত হইল ;--“মানুষ ঈশ্বরের 
সম্তান-_ ধর্মযাজক ব! রাজার অধীনতার হস্ত হইতে অবস্ত মুক্তি পাইবে,চেষ্ট1 
করিলে সকল অনস্তব সম্ভব হইবে,” এই চিন্তায় বিভোর হক্ব লিখিলেন, _ 





কর্তব্যনিষ্ট প্রেমাবতার বা ম্যাটসিনি। ডি 


44১00 1 90 19010076, আও] 0 90906101800, ৫০190, 20] জাবাত 
৪০০1) &1)9 09ত 18:01) 101) 20012189.070708 ৮ 53001) 109 8৮১৪১ 45/989 
[00 65001703 11) 02% 1160 ০০11 2 :5৯৮০7০) + অন্য স্থলে ৪ বৎসর 
পরে লিখিতেছেন-__€' 7 0১10]: 00৪ ৪2109 (00800659011) ০2. 070806চ 
£7০01)69, & 16) 1086915710510 10909116009 29070) 00 1076 
6090 07926 0911, দ71067511) [. 169 60795 11069. 400. 00111) 1109 
9১0 0%5৪ 0১:000130 87901) 205. 69 61619 0£ [000715% 8100. 009001910) 
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কারাবাসের অবস্থায় কখনও ম্যাট সিনি ক্ষুগ্রচিত্ত হন নাই? কর্তব্য 
পালন করিয়া মরিতে পারিলেও স্থুখ, সদাই মন্দ হইত । বন্দীভাবে ছয়- 
মাস অতীত হইলে ফ্রান্স দ্রেশে নির্বাসিত হইলেন । ফ্রান্সের মার্সি 
লিস্‌ নগরে গুপ্তভাবে তিনি “নব্য-ইটালি সভা” প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং এ 
নামে একখানি পত্রিক! প্রকাশ করেন। ঈশ্বরের নামে নব্য-ইটালিকে 
উৎসর্গ করিয়া, মন্ধষ্যত্ব লাভের এক মাত্র উপায়, স্বাধীনতার বীজ বপন 
করিলেন। কিন্তু নব্য-ইটালি ধর্শূন্ত স্বাধীনতাকে লক্ষ্য হইয়া গঠিত হইল 
না। কেবল স্বাধীনতাই তাহার জীবনের লক্ষা ছিল না। এ সম্বন্ধে তাহার 
নিজের লেখা কত হ্ন্দর !__ . 
£1/1091%7 15 006 & 16278, ০০ 65৪101596০0 00000 606 [07158189) 
17%00117, 60 ৮9110 81) 0090165০0০4, 8170 00167016610615 6০ 
191১001. 60৮09 0002 200159, 70087958858 10190129626 07 1319 27986 
01] 10 13.00080155- মানুষ ভাই ভাই,-_বড় ছোট সকলেই ঈশ্বরের 
সন্তান, ভেদাভেদ নাই--রাজ1 প্রজা নাই-সকলেই অনস্ত উন্নতিশীল, 
সকলেই এক পথের পথিক । সকলকে মিলাইয়! ঈশ্বরের-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করাই 
তাহার জীবনের ব্রত ছিল । নব্য-ইটালিযর় কঠোর নিয়মাবলীতে ম্যাটসিনি 
আপনি অগ্রে নাম লিখিলেন-_চিরজজীবনের জন্য ইটালির এবং মানব 
সম্তঠনের উদ্ধারের জন্য জীবনকে উৎসর্গ কর্সিলেন ১৮৭৫ স্রীষ্টাবে ম্যাট 
পিনি জন্মগ্রহণ করেন, নর্য-ইটালি ১৮৩১ গ্রীষ্টাবে প্রত্থিঠিত হয়। গুরুতর 
ব্রত গ্রহণ করিয়া ম্যাটসিনিকে জীবনে যে কষ্ট সহ করিতে হইল, তাহ! 
আর সংক্ষেপে কি বলিব ! ছলনায়, লোকের অত্যাচারে সমস্ত জীবন গায় 
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কারাবাসে ও নির্বামমেই অভিবাছিত হইল | নির্বাসনে থাকিয়াঁও মাঁস- 
বের উন্নতির চেষ্টা করিতেন, শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করিতেন, সংবাদ পত্রে 
লিখিতেন, সাধারণের কলুষিত জীবনকে সংস্কৃত করিতে চেষ্টা করিতেন ; 
মানুষের কল্যাণের জন্ত সেখানেও অবিরত পরিশ্রম করিতেন। উপবাস-_ 
অনাহারে ম্যাটসিনিকে জীবনের অনেক সময় থাকিতে হইয়াছে, কিন্ত 
সে সময়েও পরোপকারের কথ বিম্মত হন নাই। মাহুষ মানুষের নিকট 
উপকার পাইয়াও প্রত্যুপকার করে না, ম্যাটসিনি শক্রতার জালা যন্ত্রণা 
আভ্বীবন ভোগ করিয়াও পরোপকারে ব্রতী রহিলেন। লোকের সামান্য 
উপকার করিতে যাইয়া একটু ক্ষতি হইলে, মানুষের প্রাণ হিংসা-পীড়নে 
অধীর হয়, ম্যাটসিনি সমস্ত জীবন কত কষ্ট সহা করিলেন__পরের উপ- 
কারের জন্য! স্বার্থত্যাগ ম্যাটপিনির প্রতি শিরায় শিরায়, প্রতি ধমনীতে 
ধমনীতে লেখা । কি এক গভীর ৫প্রমের খেলায় মত্ত, কোন কষ্টই কষ্ট বলিয়। 
বোধ হইত ন1। ম্যাটদিনির জীবন-কাহিনীর প্রতি ঘটনায় সেই প্রেমের 
্পষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়। আমরা সামান্য প্রবন্ধে আর কত ঘটনার উল্লেখ 
করিব। জীবনে এত কষ্ট সহ করিয়াছেন, কিন্ত তবু এক দিনের জন্তও মুখ 
মলিন হর নাই,__সদাই প্রসন্ন, সদ[ই গম্ভীর মুখ,-_কারাবাসও যেন ম্যাটসি- 
নির স্বর্গবাস। প্রসন্ন চিত্ত--প্রীতিপ্রফুল হৃদয়, সেখানেও ছুঃখীর ছুঃখ যন্ত্রণ। 
অপনয়নে ব্রতা। নির্বাননেও হৃদয়ের অপরাজিত দয়! । জীবনের কোন 
অবস্থাতেই পৃথিবীর নরনারীকে ভুলিয়া থাকিতে পারিতেন না, সর্বদাই বলি-. 
তেন-_-ইঞ্ড ৪০1৯০৩৪ + এই কথা ম্যাটপিনির জীবন বাক্য-ছিল, কেবল 
আমি নহি, আমরা.সকলে। ম্যাউসিনির মাতা কষ্টের কথ! গুনিয়! সন্তানের 
জন্ট যাহা পাঠাইত্েন, তিনি কয়েনীদিগকে প্রসন্ন চিত্তে তাহা বিতরণ করি- 
তেন, আপনি উপবাস করিয়াও অন্যের ক্ষুধা নিবৃত্তি কর্দিতেন । রান্তার 
লোক ধরিয়া ধরিরা উপদেশ দ্বিতেন। যুব! বৃদ্ধ ৰক্লে সে উপদেশ শুনিত। 
নির্বাসনের অবস্থায় যখন ছুঃখ কষ্ট ভীষণ রবে ম্যাটসিনিকে আক্রমণ 
করিল, তখন কতিপস্ন বন্ধু লক্ষ্য পথ পরিত্যাগ করিতে ম্যাটনিনিকে পরামর্শ 
_ দিয়াছিল? কিন্তু ম্যাটসিনি তাহাদিগকে অটলতা' খেবলিতেছেন--]/ 5০8 
ঠ রর এই ইচ্ছা, রোমের উন্নতির 
চিন্তা লইরা! যেন মরিতে পারি 0 প্রেমের জীব বাক্য আর 
কিহইতে পানে! | 
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কর্তব লাবতাক্স বা ম্যাট্সিনি। ৫৫ 


এক সময়ে ম্যাটসিনির মনে সঙ্গেহেয রেখা উদিত কইল,-ছ্যামি হাহ? 
করিতেছি, ইহাই ঠিক কিনা? ভাবিতে ভাবিতে কুল কিনারা পাইলেম 
ন1_চতুদ্দিক আধারময় বোধ হুইল । ম্যাটসিনি সেই চিস্তায় উন্মত্তের ন্তায় 
হইলেন+ গভীর রাত্রে স্বপ্র দেখিয়া জাঁগিয়া উঠিতেন__পাগলের ন্যায় 
জানালার নিকটে ছুটিতেন; এই ভাবে কিরদ্দিবস গত হুইল | কিয়দিবস 
পরে চিন্তা করিয়৷ কুল পাইলেন, বিবেকের স্পষ্টবাণী শুনিলেন,_ সুস্থ 
হইলেন। বিবেকের আদেশে কর্তব্যের দৃঢ় জ্ঞান প্রাণে উদ্দিত হইল +-.- 
ক্ুত্র প্রাপে আগুন জুলিয়া উঠিল; আপন দলের লোকদিগকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন,-- ০৪, 816 00808, 01816])69] 6০ 0) ০10 
সি: 10 10015801690? ৪০000দ৪. 1)0 091058078, ০ঘ. ৭০ 2০৮ 
[0759 16 6০ 6০ ৪70. 
* * * ড1৩6)৩7 3 ৪08 80106 10) 606 86:90 ৪1900090080." 
[1621190 0000, 0: 05 19060. 007098-1)1:8 1109 ০01 (008 170:19813) 
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কষ্ট যন্ত্রণা পাইয়া যে কর্তব্য ভুলিগা যায়, তাহার ন্তায় মূর্থ কে? তুর্য্যের 
প্রথর রশ্মিই দীপ্তি পাউক কিন্বা প্রবল ঝড়ই বুক, বুঝি না, কেন কর্তব্য 
পরিত্যাগ করিব। কঠোর কর্তব্য বোধে ম্যাটমিনি আজীবন জাল] যন্ত্রণ। 
সহ করিলেন_মানবের উদ্ধারের জন্ত প্রাঁণকে ভাসাইলেন ; আপন স্ুখ- 
বিলাস, পিতার ন্নেহের মধুর সম্ভাষণ ও বিচলিত করিতে পারিল না । লোক 
যখন মত্ত হর, তখন এমনি করিয়াই হয়। ম্যাটসিনির মাতার মুখ-ছবি 
জীবনের বড় প্রিয় জিনিষ । কিন্ত মানবজাতির প্রেমের টানে তাহাকেও তুচ্ছ 
করিলেন,__-জগতে নিঃস্বার্থ ভাবের কি দৃষ্টাত্তই রাখিয়া গেলেন 1ক্ছি 
তেই ম্যাটসিনিকে বিচলিত করিতে পারিল নাঁ_ 


44496 9590. 915 6688 0070801%010139 0918190 2১৪, 
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অনেকের বিশ্বাস, ম্যাট.সিনি সঙ্কীর্ণ দেশ-উদ্ধারের জন্যই বিশেষ চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন, মানবজাতির কল্যাশের জন্য কিছুইকরেন নাই। এ কথাটা 
অত্যন্ত ভ্রমপূর্ণ। ম্যাউসিনি সর্কন্াই মানবজাতির কল্যাণের কথা! বলি- 
তেন । প্রতি কথ, প্রতি চিস্তাতে-_-মানবজাতির কিসে উন্নতি হুইবে, এই 
ভাব স্কুরিত। বাঁহার ইচ্ছা হয়, তাহার প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া দেখিবেল | 
আপন দেশ সংশোধনের চেষ্টা করিতেন, সে. এই জন্য যে, এক দেশ 








৫৬ .. বিষেক-ঘাদ। 
উদ্ধার হইলেই অন্য দেশের উপকার হইবে। তাহার নিজের ভাষা এই, 


ছে 19০0000510৮ 9৫2 0 090৮7) আও 19০00 00৮ 100102010,. 
মানবের মঙ্গলের কথা তাহার জীবন-ভূষণ ছিল । ম্যাটসিনির বিশ্বাস 
ছিল, সমগ্র দেশের উন্নতি করিতে হইলে এক সীমাবদ্ধ স্থান হইতেই 
আরস্ত করিতে হইবে । আপনার দেশকে সংশোধন, পরিবারকে সংশোধন, 
এবং আপনাকে সংশোঁধন করিলেও মানবজাতির কল্যাণের জন্য 
অনেক করা হইল । কারণ এন গুটি লোঁক সংশোধিত হইলে, দৃষ্টাস্তা- 
নুকরণে পৃথিবীর অনেক উপকার হইবে; অন্তত ইহাদের দ্বারা পৃথিবীর'যে 
অপকাঁর হইত, তাহা ত'হইল ন1। স্ুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ম্পেন্সার ঠিকই 


বলিয়াছেন ;-- 
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আপনার জন্য ম্যাটসিনি আর কিছুই রাখিলেন নাঁ_আপনার সর্বস্ব 
দেশের উদ্ধারের জন্য, মাঁনব সমাঁজের কল্যাণের জন্য উত্সর্গ করিলেন, 
উদ্দার প্রেমিক সন্ন্যাসী বলিতেছেন,_ণ] 080 ৪ 1006) 520 9756]1 
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নাই, বিশ্রাম নাই, ছুংখ যন্ত্রণায় মুহামান হইয়াঁও মানবের হিত চিস্তায় 
রত রহিলেন'। অত্যাচারী রাজার অত্যাচার একদিকে, ম্যাটসিনির অধ্য- 
বসায় ও চেষ্টা অপরদিকে । গোপনে কত সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিলেন, কত 
বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিলেন। গোপনে গোপনে কত লোঁককে মাতাইয়! 
তুলিলেন। একজনের প্রেমে ইটালি মাতিয়! উঠিল-হুর্বল প্রাণে বল 
ও সাহস আসিল। বিলাসী বিলাপ পরিত্যাগ করিয়া দলে যোগ দিল, বৃদ্ধ 
নববলে- বলীয়ান হইয়। ম্যাটসিনির সহায় হইল। যাহ! ঘটিবাঁর, ছটিল। 
কত যুদ্ধ কত বিপদের পর ১৮৪৯ জীষ্টাব্ধে রোমে স্বাধীন-তন্ত্র ঘোধিত হুইল। 





ম্যাটসিনির জীবনের সুখের দির্ন উপস্থিত হইল । পবিত্র রো সঙ্ঘন্ধে 
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কিন্ত লোকের চক্রান্তে ম্যাটসিনির সখের স্বপ্ন ফুরাইল, আবার ুদধবিগ্রহ 
উপস্থিত হইল,শেষ ফল এই হুইল,_ স্বাধীন ইটালিতে রাঁজতন্ত্-প্রণালী প্রতি- 
চিত হইল। দারুণ যন্ত্রণায় ম্যাটসিনির হৃদয় আবার আচ্ছন্ন হইল। শেষ 
জীবনের কষ্ট ম্যাটমিনির আর ঘুচিল নাঁ_-সকল চেষ্ট1 পরাস্থ হইল। বিষাদে 
মগ্ন হইয়া ১৮৭০ খ্রীষ্টাবে ইংলও হইতে দিসিলীতে যাত্রা করিলেন। কিন্ত 
পথি মধ্যে আবার বন্দী হইলেন। ঈশ্বরের কৃপায় একটী রাজপুত্রের জন্ম 
উপলক্ষে এবার মুক্ত হইলেন। মুক্ত হইয়! বাল্যক্রীড়াস্থল-_জীবনের আশা- 
স্থল রোমকে সজল নয়নে দূর হইতে জন্মের মত দেখিয়! যাত্রা করিলেন । 
ইটালি 47১:০£579ণ ৮7 22009:0৮,দেখিতে প্রাণে দারুণ ব্যথা পাইলেন । 
জেনোবাতে মাতৃ গোর-স্থান, তীর্থস্থানের ন্যায়, দর্শন করিয়া ইংলতণ্ড, 
জীবনের অবশিষ্ট দিন কাটাইবেন,স্থির করিয়1,যাত্রা করিলেন । কিস্তু ইংলগ্ডে' 
কর্তবাপরায়ণ ম্যাটসিনি দেশের কথ। ভূপরিয়া থাকিতে পারিলেন না-- 
কর্তব্যের মর্দাহ সেখানেও ব্যতিব্যস্ত করিয়া তূলিল ; তিনি জুগাঁলোতে 
ফিরিয়া আসিয়। « রোমেরপ্রজা,” নামক পত্রিকা চালাইতে লাগিলেন । 
এই খানেই'জীবনের শেষ অভিনয় হইল-_কয়েক বৎসর অতিরিক্ত পরিশ্রম 
করায় শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল। অবসন্নতা দূর করিবার অভিপ্রায় 
আবার বৃদ্ধ বয়সে ইংলণ্ডে যাত্রা করিলেন। কিন্তু ছর্বল শরীর আল্লস পর্ব্ব- 
তের দারুণ দুঃসহ শীত সহ করিতে পারিল না; ১৮৭২ খ্রীষ্টাবে ফুস্ফুস- 
প্রদাহে আক্রান্ত হইয়! ৬৭ বৎসর বয়সে মাঁনবলীল! সম্বরণ করিলেন । জন- 
প্রানী-হীন প্রদেশে, চির-নির্বাসিত অমরাত্মা শরীরকে পরিত্যাগ করিল । 
মৃতদেহ জেনোবাতে আনীত হইল, এবং সেইখানে অস্থিপঞ্জর প্রোথিত 
হইল। ম্যাটসিনির জীবন এইভাবে শেষ হইল। মা্টার শরীর মাটীতে 
পড়িক্া! রহিল । প্রেমের শেষ-লীলা! সে দিন জন্মের মত নিবিকা! গেল। 
প্রেমে যে জীবন আরম্ত-_প্রেমের অন্থুরোধ পাঁলনেই সেই জীবন শেষ 
হইল। মৃত্যুর পরে লোকেরা বুঝিল, কি সোণাঁর পা্থী উড়িয়া পলাইল 
সামন্ত লোক হইয়াও লোকের এত ভালবাসা পাইবাছিদেন ষে,। মৃতদে 
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যখন গোর-স্থানে নীত হইতে লাগিল, তখন ৮০ সহজ লোক সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। চতুর্দিক হইতে ক্রন্দনের রোল বিশাল আকাশে অমরাত্মাকে 
ধরিতে উঠিল। দনছুঃখীর প্রাণ অধীর হইল। সাধারণ লোকের এমন 
ভালবাসা, আঁর কে কবে পাইয়াছে? 
ম্যাটসিনি এখন স্বর্গে_প্রেমের অবতার প্রেমময় চরণাশ্রয়ে শাস্তি 
লাভ করিয়াছে । ম্যাটসিনির ন্যায় কর্তব্যনিষ্ট প্রেমিক ধার্মিক উনবিংশ 
শতাব্দীতে আর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি ন1, জানি না। জগতের উদ্ধারের 
জন্ত, এক দ্দিন প্রাণ ভাসাইয়াছিলেন-ত্রীষ্ট ;-_-আর সে দিন, চক্ষের সম্মুখে 
প্রাণ ভাসাইলেন- ম্যাটসিনি । শয়নে, স্বপনে, চলনে, উপবেশনে, 
আহারে বিহারে, প্রেমবিহ্বল ম্যাটপিনি ক্ষীণ কণ্ঠে গাইলেন--কেবল 
ঈশ্বরের নাম। ভোগ-বিলাস-প্রলৌভন-অনাসঞ্জ-_ইন্দরিয়-স্থখ-চাঞ্চল্য-বির- 
হিত বীর, অবিচলিত ভাবে স্বদেশের-সমগ্র মানবজাতির উন্নতির জন্য, 
তাহাদের চরণতলে জীবনকে বিক্রয় করিয়! চলিয়া গেলেন ৷ কার্ষের জন্য 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, আজীবন খাটিক্নাই মরিলেন । যেমন মুখে বলিতেন, 
4000. 0/88690 09) 300 60 00116910101866, ৮৪৮ 6০ 296. [9 0198669 0ও 
1 [319 00, 11906, 20 779 15 £7/9%76 800. 46201) 07 20001 2 
[100 60916 18 00117008017% 1810) 29 2006 51181690909 4১০11012.৮ 
কার্ষ্য ও তেমনি করিতেন 1--“কেবল চিস্তাঁর জন্য নহে- ঈশ্বর কার্য্যের জন্য 
আমাদিগকে স্থজন করিয়াছেন। তিনি আপন প্রকুতিতে মানুষকে শ্জন 
করিয়াছেন। তাহাতে কার্ধ্য এবং চিস্তা একত্র সম্মিলিত, অথব। তাহাতে 
কার্ধ্যশূন্ত চিন্তা নাই ।», ক্ষুদ্র মানবশিশু গম্ভীরভাঁবে এই কথা বলিলেন, এবং 
জীবনের শেষ দিন পর্যযস্ত এ কথার জীবস্ত সাক্ষ্য প্রদান করিলেন । ম্যাউ- 
সিনিকে কঞ্ভব্যের অবতার বলিলেও চলে, কিন্বা ০্রমের অবতাঁর বলিলেও 
হয়। প্রেম আর কর্তব্য একত্রে । যেখানে প্রেম নাই, সেখানে কর্তব্য নাই। 
মানুষকে ভালবাদিতে না পারিলে,আর তাহাঁদের উন্নতির জন্ত-প্রাণ কাদিবে 
কেন ? প্রাণ না কাদিলে প্রকৃত প্রস্তাবে [কের উপকার করা! যাঁয় না। 
জীবনে কর্তব্য-পালনের জীবস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইলেন, এবং লেখনীতে অবিনশ্বর 
অক্ষরে, “মানবের কর্তব্য” সম্বন্ধে, অন্ৃতমন্ন ভাষায়, উৎকষট প্রবন্ধ লিখিয়া । 
রাখিলেন। আজ তীহার সেই গম্ভীর প্রসন্ন মুখ পৃথিবীর অন্তরালে লুকায়িত 
হই! গিয়াছে; কিন্তু তাহার লেখনীর অমৃতবর্ধী কখা-লহরী মানবের চক্ষুকে 
তৃপ্ত করিতেছে; স্বর মিলাইয়! গিয্াছে-_কিস্ত ভাষা আজও পৃথিবীর 








প্রাণকে আকর্ষণ করিতেছে । লাধারণ লোকদিগের জন্তই ম্যাটসিনির জন্ম, 
তাহাদের উন্নতির জন্যই জীবন-পাত, এবং তাহাদের উন্নতির জন্তাই লেখনী 
ধারণ । মুখে বলিতেন, একই কথা--কি করিলে দেশের লোকের উন্নতি 
হইবে, কেমনে মান্য ধার্মিক হইবে) লেখনীতে লিখিতেন তাহ্াই__ 
কিসে সাধারণ লোকের মঙ্গল হইবে, কি করিলে ঈশ্বরের রাছ্য প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। তীহার লেখার প্রতি পংক্কি ঈশ্বরের ভাবে পুর্ণ। এমন পৃষ্ঠা নাই, 
যাহাতে ঈশ্বরের মহিমা! কীর্তিত হর নাই। এমন একটা প্রবন্ধ নাই, 
ধাহাতে মানবের উন্নতির কথ| নাই। “মানবের কর্তব্য” নামক প্রবন্ধের 
প্রতি ছত্রে তাহার জলস্ত ধর্ম্মভাব, বিশ্বাস ও প্রেমের ছায়া প্রতিফলিত 
রহিয়াছে । উহা এতই সুন্দর যে, এক ছত্র রাখিয় আর এক ছত্র তুলিয়! 
উপহার দেওয়া যায় না। এমন আঁশ্চর্ধ্য জিনিষ পৃথিবীতে অতি অল্পই 
আছে। ঈশ্বর ভিন্ন তাহার কাধ্য ছিল না, ঈশ্বর ভিন্ন কথা ছিল ন1। 
আপন জীবনে যাহ, অন্তকেও তাহাই বলিতেন ১7৪ 3০৫ 0০017 
দা 0900019১000 96 09 90101016, & [90119 ০ 9৫01218 96 1119 
19299.% 

একমাত্র পরক্রহ্মই মুক্তির সোপাঁন--তিনিই আশ্রয়, তিনিই গতি, 
ইহাই তাহার প্রাণগত বিশ্বাস ছিল। ঈশ্বর ও আত্মা, ইহার মধ্যে আর 


কোন মধ্যবর্তী নাই, এইটী প্রাণের কথা ছিল। সরল বিশ্বা্ীর 
সরল কথা১--11)679 13 06) 6007০ 02170 1১6, 21761110111 019)61 
1) 110 0 170৮8/9 ক + ৯ 01619 13 006 2700. 61097900206 09 
20880. 01 210 169707569109658618 (০০. &70 0020. স্থখে ছুঃখে, 


সম্পদে বিপদ, সকল সময়েই অনস্তের ভাব তাহার প্রাণকে পূর্ণ করিয়! 
রাখিত। ম্যাটসিনি যদি খ্রষ্ট-সমাজের্‌ লৌক হইতেন, আজ তাহার গৌরব 
কাহিনীতে পৃথিবী টলমল করিত। আমাদের বিশ্বাস, লুখার ও সেণ্টপলের 
জীবন অপেক্ষাও ম্যাটমিনির জীবন ভক্তি বিশ্বাসে অনেক উন্নত, কিন্ত ্রীষ্ট* 
বিশ্বাসবিরোধী বণিয়া আজ ম্যাটসিনির নাম অনাদৃত। ম্যাটসিনি এক 
মাত্র ঈশ্বর-বিশ্বাসী ছিলেন) দাশ্প্রদায়িকতার প্রতি অতস্ত বিরক্ত ছিলেন ? ; 
পৌরহিত্য-প্রথার অত্যন্ত বিদ্বেবী ছিলেন। মানুষ মানুষের দাস হইবে- 
ুমপ্রদায়ের, দাস হইবে, গুরুর দাস্‌ হইবে-ইহাও তাহার সহ্‌ হইত ন]। 


মানুষকে ঈশ্বরাবভার বলিতে প্রীপে বড়ই ব্যথা পাইতেন, “74 0%% ০৫ 
60 2487. 70 882227%১ -- 9০. 8870. ০৪6 0756 10697009692 01 নু [জে | 
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0৮. 92:02১--086 9০019,+ মানুষ পরম্পর ভাই ভাই) ভাই ভাইয়ের উন্নতি 
করিবে--ভাইকে ভালবাসিবে--মানবজাতির কল্যাণের চেষ্টা করিবে। 
মানবজাতির উন্নতির চেষ্টাই মানবের একমাত্র কর্তব্য ; এই কর্তব্য-পালনই 
মানবের লক্ষ্য-_কর্তব্যের মূলে ঈশ্বর । তাহার নিজের ভাষা এই,_-223 
[02100101935 1096৮ 909. 20936 00000820091) (10%6 61067 919 ৪1] 
৪০708 04 01009 5018 03০4, &00 1১980 6০ ৫019] 2100. 93900690108 8018 
19৬ 16:56 00. 82101): 60৪6 ০০০ 08 00910 2৪ 80%% ০ 122৫, ?96 707 
17556 6%/7%/ 0//675 7) 6086 009. 8100. 0£ 60189170818) 0০৮ 6০ 7৩ 
15025 02: 1988 1)80707) 0১08 0০ 00806 00900891598 800 06613 10019 
স1:৮০99৪) 0৪6 00 ৪6282219 88%1086 11010861099 900. 91:01 (ভ1.919%6] 
0097 95186) 25 00908709800 200 005 106101$6 02 01091] 1)000)99, 
$ন 11006 0217 & 727%£ 090 % 10967 & 006 ৮1110) 002 0 0 2060- 
199৪০ চ10090 810, 009 90067 0£ 07910 ড71)018 1169. “একমাত্র 
কর্তব্পালনের জন্যই মানবের ত্ষ্টি। "মানুষ এক ঈশ্বরের সন্তান, এবং 
প্রত্যেকে তাহার আদিষ্ট কর্তব্য পালনের জন্য দায়ী । জীবন আপনার জন্ম 
নহে, পরের জন্য ।॥ আপনার সুখ লাভের জন্য জীবন-ধারণ নছে,-কিন্তু 
অন্তরকে সুখী করা ও আপনাকে ও অন্যকে নীতিপরায়ণ করার জন্যই 
জীবন। এ কর্তব্য সকলকেই পালন কর! উচিত। যিনি পাঁলন না! করেন, 
তিনি মহাপাঁপে পাপী। কি উদার কথা, কি উচ্চ নীতি! এমন উদার 
ফথ। উচ্চ প্রেমিক ভিন্ন কে বলিতে পারে? কেইবা! বুঝিতে পাঁরে ? মানুষ 
কেবল পরের জন্যই জীবন ধারণ করিবে, একথার জীবস্ত দৃষ্টাস্তই বা কয়- 
জনে দেখাইতে পারে ? প্রেমিক ভক্ত বলিতেছেন ;-_ 

:2097950 0০টি 6০ 60৪ (018393 21১০৪ 300১ 2700. 0101) 29 191 
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_ কত কথাই ব! তুলিব, আর কত কথাইবা বলিব। ধাহার লেখার প্রতি 
পংক্তিতে প্রেমের অন্ফুট ছায়া, কথার প্রতি প্রমের অপূর্ব জ্যোতি, 
তীহার কথা, অপ্রেমিক আমরা, আর কি বলিব? যিনি তাহার লেখা কখ- 
নও পাঠ করেন নাই, তিনি আমাদের কথায় তাহার প্রেমের কিছুই আভাস 
পাইবেন না, এই চিন্তায় গুণে, আঘাত লাগিতেছে। কথা ছ্বাইমা যায়, 
অথচ ভাব প্রকাশ হয় না, এক্টনিকাথায় রাখিব ? 
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 ম্যাউটসিনি প্রেমিক ছিলেন, ইহাই অদ্যকার প্রবন্ধের আলোচ্য । উচ্চ 
অঙ্গের প্রেমিকই উচ্চ অঙ্গের জ্ঞানী । ম্যাটসিনির জ্ঞান এবং অন্তান্ত গুণ 
আহ্গ কাল সভ্যজগতের চক্ষুকে আকর্ষণ করিতেছে । এমন কি, ম্যাটদিনির 
ন্যায় উচ্চ রাজনীতিজ্ঞ উনবিংশ শতাব্ীতৈ আর জন্ম গ্রহণ.করেন নাই, এ 
কথা৷ অনেক মহা! মহ! পঞণ্ডিতগণও বলিতেছেন । ম্যাটসিনি যে মহা পণ্ডিত 
ছিলেন, সে কথাও অনেকে বলিতেছে। অনেকে বলিতেছে, ভবিষ্যতে 
আরো অনেকে বলিবে। প্রেম ও ধর্ম ভাবের কথা বলাই আমাদের উদ্দেন্ঠ 
ছিল; কিন্তু আমর! দেখিতেছি, আমাদের দ্বার তাহার কিছুই হইল ন11 
প্রেমহীন-জীবন, প্রেমিক-জীবনের গুণ-কীর্তনে, কেমনে সক্ষম হইবে ? 
বিনীত ভাবে প্রার্থনা, ম্যাটসিনির গভীর প্রেমতত্ব, এই মলিন ভাষায় 
পড়িয়।, তাহার প্রতি কেহ বিরক্ত হইবেন না। তিনি ভগবৎ-প্রেম-ভক্তিতে 
মানব সমাজের আদর্শ ও পুজ্য। 
এক দ্বিন শক্তির বিষয় ভাবিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, মানুষ ক্ষুত্র, 
কি মানুষ মহত! মানুষ ক্ষুত্র তখনই যখন মানুষ আপনার সঙ্্ীর্ণ স্বার্থ 
লইয়! ব্যস্ত। মহৎ তখনই, যখন প্রেমে অন্থুপ্রাণিত হুইয়! মানুষের প্রাণ 
অন্তকে আলিঙ্গন করে-_-অন্তের অশ্রু মুছাইয়া দেয়--পর-ছুঃখ অপসরণে 
জীবনকে বলি দেয়। প্পেম-হীনতার় মানব ক্ষুত্র--অতি ক্ষুত্র। এক প্প্রমে 
মানুষ অতি উচ্চ, অতি মহুৎ। প্পরেমের বন্যা যে জীবনে প্রবাহিত, সে 
জীবন কি না করিতে পারে ? 
লোঁকে বলে অর্থ নাই, বল নাই, খ্রশ্ব্ধ্য নাই, পৃথিবীর কি কার্ধ্য 
করিব? আমরা বলি, কা্ধ্য করি না, কারণ আমাদের ইচ্ছা নাই, প্রেম 
নাই । প্রেমেই ইচ্ছা, ইচ্ছাতেই কার্ধ্য। ইচ্ছা করিয়। দেখ, পাহাড় পর্বত 
সমান(বাধাবিক্ব চলিয়া! যাইবে । অর্থহীন, সহায়হীন, সম্বলহীন-একা ম্যাট- 
সিনি ইটালিতে সে ্দিন কি করিয়া! গেল, একবার চিন্তা কর। সুত্রধরের 
সন্তান একাকী পৃথিবীতে কি করিয়1 গিয়াছেন, চিত্তা কর। টাকাতে পৃথি- 
বীর কার্য হয়, যে মনে করে, তাহার স্তায় ভ্রান্ত আর নাই | কেশবচন্জ্ 
বলিয়াছেন_-পআমি সকল করিতে পারি, এই জন্য যে, আমার কিছুই 
নাই 1” প্রেমেই টাকা, ইচ্ছাতেই কার্ধ্য। ধর্দের কথা নহে, এ. সংসারের 
সোজা কথা । টাক। অগ্রে সঞ্চয় করিয়া কেহ পৃথিবীর কোন মহত, কার্ধ্য 
করিতে পারিয়াছে, গুনিয়াছে কেহ ? টাকা সঞ্চয় কর আরো খাস নার 
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আগুন বাঁড়িবে। কে খাওয়াইবে, কে দিবে, কে পরাইবে, ভাবিয়া ভাবিয়া 
ষে অস্থির হয়,মে পৃথিবীর কি কার্ধয করিবে ? প্রেমে ভাবন। চিন্তা নাই ১ 
কর্তব্য কার্ধ্য সম্পন্ন করিতেই হইবে, এই মাত্র জানি, না করিলে প্রাণ অস্থির 
হয়, এই মাত্র বুঝি, আর কিছুই জানি না; এই প্রকার দৃঢ়তার সহিত 
হে কার্ধ্য করিতে যায়, সেই দিদ্ধ হয়। যিনি মঙ্গলময়ী, তিনিই অভাব 
পূর্ণ করিবেন; আমরা কেবল কার্ধ্য করিৰ-_খাটিব-_মরিব। যার মা আনন্দ, 
তার ঘরে চিস্তা, বিষাদ__নিরানন্দ থাকিবে না। সে আনন্দ--মহানন্দ- 
সচ্চিদানন্দ। প্রেমে অন্ুরঞ্জিত হও--আর সকল ভাবনা চলিয়! যাইবে । 
প্রেমে পূর্ণ হও, সকল জ্ঞানলাভ হুইবে। প্রেমে পূর্ণ হও, সকল অভাঁব 
দুর হইবে । বিশ্ব-জননী উপরে, নিয়ে মানব সন্তান । তাহার প্রেমে রপ্রিত 
হইর! ভ্রাতা ভগিনীর উন্নতি-সাধনের জন্য প্রাণকে ভাসাও, ছুঃখীর অশ্রু 
মুছাইতে ধাও। আপনাকে ভুলিয়া অন্যের জন্ত জীবনকে উৎসর্গ কর। 
করিয়া দেখ_-অসাধ্য সাধিত হয় কি না? অপ্রেমিক, তুমি করিবে, ভাবি- 
তেছ ?- মূর্খ মানব, দূর হও । বিশ্ব-প্রম অবতীর্ণ না হইলে কিছুই পারিবে 
ন1। প্রেমের সাধনা কর। পাহাড় বিদীর্ণ করিয়া জল বাহির কর, তবে ত 
অসাধ্য সাধিত হইবে । শিক্ষা-বিস্তাঁরের কথা বল, একতা ৰল, জ্ঞান বল, 
সকলের মূলে প্রেম; প্রেমেই শক্ি, প্রেমেই মুক্তি। প্রেমেই বল, প্রেমেই 
জ্ঞান। প্রেষহীন মানুষ পণ্ড, প্রেমেই মানুষ দেবতা । সিন্ছুতে বিন্দু 
হইয়। ডুবিষা! প্রেমে রঞ্জিত হও _বিশ্বের অন্তরালে যে চিদ্ঘন আনন্দ__ 
সদানন্দ-জআোত প্রবাহিত, তাহাতে নিমগ্র হও । নিশ্চয় ৰলিতে পারি, 
দেশ উদ্ধারের জন্য আর কোন শক্তির প্রয়োজন নাই-_কেবল প্রেম চাই। 
£সবে ধন নীলমণিকে? পাঁইলেই হয়। আর কিছুই চাই নাকেবল ৫ম 
চাই। প্রেম আপিলে জ্ঞান অবতীর্ণ হইবে--বুদ্ধি অবতীর্ণ হইবে, কল্যাণ 
অবতীর্ণ হইবে, মঙ্গল অবতীর্ণ হইবে, অর্থ এ অনন্ত, নীলিমা ভেদ করিয়। 
নামিবে। মানবের বদি কোন কিছুর অন্ভাব থাকে, তবে সে অভার কেবল 
প্রেমের )--নিশ্ব-প্রেমের-উদার প্রেমের । সেই ৪গ্া/6, 

সর্বপ্রকার জাতিভেদ ও সান্রদাক়িকত্ত1-নাশ করে ।- সেইস্প্রেম, যাহাতে 
ধনী দক্ষিত্রের গণনা থাকে মা। নেই প্রেম, যাহ পাইলে মানুষ চুপ 
করিত! অলসভাবে বসিয়া থাকিতে পারে না। :মেই প্রেম, যাহা পাইলে 
মান্য অন্টের অশ্রু মুছাইতে উদর 











৬৩ 


প্রেম ছিল না, তাহা! টৈতগ্ঠের ছিল) তাহা খ্রীষ্টের ছিল, তাহ! ম্যাট সি- 
মির ছিল। যে প্রেম বর্তব্য-বোঁধ জন্মায় না, সে প্রেম প্রেম নহে। যে 
প্রেমে কার্ধ্য নাই, তাহা প্রেমের অপত্রংশ মাত্র, সে প্রেমে জীবন নাই, 
তাহা শুষ্ক, তাহ মৃত প্রেম। প্রেমিক নিতাই গৌরের প্রেম দেখ, আর 
প্রেম দেখ, প্রেমিক ম্যাটসিনির | : “মানুষ আয় তোকে বুকে পুরি--আয় 
তোর চক্ষের জল মুছাই, আঁয় ছজনে মিলিয়া ভগবৎ্-প্রেমের গান পাই ।, 
এই ভাবে পূর্ণ হইয়। একবার হরির গাঁন গাইল, সোণার ক্ঠে_গৌর আর 
নিতাই, আর সেদিন গাইল-_ইটালিকে মাতাইয়া, দরিদ্র ম্যাটসিনি। 
' ঈশ্বর প্রেমসিন্ধু ; সেই সি্ুতে-্রীষ্ট, গৌরাঙ্গ, নিতাই, ম্যাটসিনি, বিন্দু 
প্রেমসিস্কুর কৃপায় মানুষ বিন্দু হইয়া পৃথিবীতে কি কাণ্ড বাধাইয়। গেল, 
মানুষ একবার ভাব, একবার চিন্তা কর। 





আশার কথা । 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে প্রাচীন ভারত “নব্যভারত' নামে অভি 
হিত হইয়াছে । পৃথিবীর যদি বুঝিবাঁর শক্তি থাকে, তবে পৃথিবী বুঝিবে-- 
প্রকৃত পক্ষেই ভারত বর্তমান সময়ে নব্যভারত” নামে পৃথিবীর কাহিনীতে 
আখ্যাত হইয়াছে। ভারত যে নববেশ ভূষিত হুইয়! নবর্জীবন লাভ 
করিয়াছেন, একথা আমরা প্রচার না করিয়া! থাকিতে পারি না। সত্য- 
কাহিনী প্রচার করিবার সময় বাধ। বিদ্ন স্মরণ করিয়া যে নিরস্ত থাকে, সে 
মুর্ব। প্রাচীন ভারত নববেশে জগতের নিকট উপস্থিত হইয়াছেনঃ আমরা 
একথ| বলিব--কাহারও কথা গুনিব না। ইতিহাসংলেখকগণও সকল 
প্রকার বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিয়া, কলম ধরিয়া এই কথ? স্বর্ণাক্ষরে ই 
হাসের পৃষ্ঠায় লিখিক্স! রাঁথিবেন। 
কি1--ভারত নৃতন ? প্রাচীন ভারত আবার নূতন ক 1 বৃদ্ধও কি 
যুবকে পরিণত হইতে পারে? একি শান্ত? পুনর্জন্সে কিনবে বিশ্বাস 
করিতে হইবে? প্রাচীন ভারত আরও প্রাচীন হইবেন, ৭ নবীনত্বে 
লেন? আমর! বঙগি, এ সকলি লন্ভব। জড়জগৎ কপ পি- 











পড়ে-_আঁবার নৃত্তন পত্র শাখা প্রশাখাকে শোভিত করে;__মন্থষ্যের নিশ্ডেজ 
ও মলিন. অঙ্গও সময় বিশেষে সতেজ হইয়া! কত শোভা ধারণ কয়ে । এক- 
বার মনুষ্য নীতি সম্বন্ধে হীন হয়; পতিত হয়__আবার উজ্জল বর্ণে শোভিত 
হয়__সুনীতিতে ভূষিত হয়। এই মর্ভ্যজগতে এমন লোকের অস্তিত্ব অনু- 
ভব কর যায় ন, যে-একবার পতিত হইয়া! না উঠিগ্লাছে,--একবার মরিয়! 
যেনা বাচিয়াছে। মনুষ্য একবার মরে” আবার বাচে); একবার বৃদ্ধ হয়, 
আধার নবীন হয়--আবার নবরসে পুর্ণ হয়। মনুষ্য সম্বন্ধে যাহা, দেশ 
সন্বন্ধেও তাহাই॥ ইহার একটুও ব্যতিক্রম নাই । পৃথিবীর অবিশ্রাস্ত গতিতে 
ঘূর্ণায়মান হইতে হইতে কোন দেশ ডুবিতেছে, কোন দেশ উঠিতেছে,_ 
কোন দেশের মৃত্যু হইতেছে,-কোন দেশের পুনর্জন্ম লাভ হইতেছে। 
কালের অনস্ত লীলায় একবার যে দেশ মৃত্যুমুখে পড়িয়াছিল, সে দেশ সময়ে 
আবার জীবন লাভ করিতেছে । এই প্রকার জন্ম মৃত্যু যেন পৃথিবীর সর্বত্র 
ঘুরিয়া ফিরিতেছে।.একবার ইটালীর উত্থান, আবার পতন, আবার উতান। 
ইতিহাসে ঘাহ! ইটালী সম্বন্ধে ঘটিয়াছে_-ইতিহাঁসে তাহাই হতভাগ ভারত 
সম্বন্ধে ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। প্রাচীন ভারতের স্থৃতি নবাভাঁরতের এক 
সম্পত্তি বিশেষ বটে, কিন্ত প্রাীন ভারতের আর কি আছে? সকলেই 
জানেন--কিছুই নাই। সে গার্গা নাই, সে খনা' নাই, সে লীলাবতী নাই, 
সে সাবিত্রী নাই, সে যুধিষ্ঠির নাই, সে ভীম নাই, সে রামচন্দ্র নাই, সে 
কণিক নাই, সে চার্ধক নাই, সে কাঁলিদাঁষ নাই, সে আর্্যভট্ট নাই, সে 
বরাহমিহির নাই,-_৫স কালের আঁশ! ভরসা,কিছুই নাই । কিছুই নাই__ভার- 
তের পূর্ব্বকাছিনী স্বপ্ন হইয়া! অতীত কালের সহিত মিশাইয়! গিয়াছে;__ 
দে কালের কোন বস্তর সহিত-এক্ষপকার আর-সাঁদৃশ্ত নাই। সহস্র বৎসর 
স্তব স্তুতি করিলেও আর সে সকল ফিরিবে না ।. সেত্রাস্ত; যে আজও 
সেই সকল মায়াময় স্বপ্ন ভারতবর্ষে--এই হিন্দুস্থানে বর্তমান শতান্বীতে 
দেখিয়া ভূলিতেছে। সে কাঁলের কিছুই নাই । ভারতের পূর্বের সকলই 
কালের অনন্ত সাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে_:কিছুই নাই। ভারতের 
পুর্ব ভীবনী শক্তি খন একেবারে বিলুপ্ত হইল, খন একে একে সকল 
রত্ব ভারভ-বক্ষকে শূন্য করিয়া পলায়ন করি): তখন ইতিহাস-লেখকগ্ধণ 
শোকার্ড-হুদয্ধে চক্ষের জলের স্বারা ইতিহাসে ,লিখিলেন-_.ভারত' মৃত্যু যুখে 
পতিত হইগ্নাছে।. সেই হইতে প্টািক্িগগন অন্ধকারে আঁচ্ছন্ধ হইল, _সেই 









কারে বাত ফতকাল সৃার রাঁল কবলে পড়িয়া: 
নি কেবা বলিতে পারে, কেৰা পিসিতে ২ জা 











বাজী ঘষে সু? ই সত? সকলের খাশাবাপ এ ্ ই কষে ০ 
হইক্াগেল--ভারত আবার জীবন, পাইবে, এ নাশ আর. ০ ফাকে 
ক্বানপাইললা। 7 17. 17 মা 
মরা ভারতের : সেই আভীত-কাহিনী সণ করি আজ টে 
জলে ভালিতেছি--সকল ঘটনা লিখিতৈ ইচ্ছা! হইতেছে মণ ;সকল: খাঁ 
ব্যক্ত করিতে হৃদ অগ্রসর হইতেছে না। এই মরুতৃমিতে আবার, অরসী 
স্থজিত হইবে, অন্ধকার গৃহে আবার উজ্জ্বল আলোক শোভা পাইবে-: 
তারতে আবার সূর্য্য উদ্দিত হইবে, তখন এ চিন্তা কাহারও মনে স্থান গার 
নাই। কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাস কি দেখিল? সবিন্ময়ে জগত দেখিল-” 
ধীরে ধীরে ভারত-গগনে আবার নবীন হুর্ধয উদ্দিত হইতেছে । ভারত ভায়ত- 
অন্ধকারে আবার দীপ জলিতেছে দেখিয়া, সেই সমক্ষে' পৃথিবী কলরব চঃ রিয়া 
উঠিল। ভারত তখন আলোকের মর্খব কিছুই বুঝে নাই,--ভাদ্রতের তখন 
বুঝিবার -শক্তি ছিল না। ভারতভূমির সেই হুর্ষোদয়ের" কাল: সর জী 
রাজত্বের সময় হইতে গণনা করা যায থে কারণেই হউক,” ইং যা রা 
ভারতকে উদ্ধার করিলেন,--ভারতকে জীবিত করিলেন।: তীরপর- ফি". 
হইল? ্ধ্য ধীরে ধীরে গগনে উঠিতে লাগিল ? জে জাতি শত শিত বহসর | 
অন্ধকারে ন্বাঁস.করিয়| চক্ষুর জ্যোতি হারাইয়া ছি, বাতির আলোক 
সঙ্ক হুইল না,--তাহারা কলরব -ক্ষরিয়া উল তযাচীর-অধিটীর ট 
অধীনকঠী এই প্রকার কত কর্কশ খ্বনি- আকাশে 'তুলিতৈ পাগিল।- ইংরাজি 
রাজন্বকে ক ছ্খর বলিতে চাও,বল, কন ভাই, নিশ্চয় জানিও,ইর্টকবন: 




























বক্ষে আধাত করিয়! হাহাকার করিতে লাগিল,-কেহ ইংকাজকে ভাড়াই- 
বার জন্ত অলীক আশার ন্বপ্রু দেখিয়া সময় কাটাইতে লাগিল। কিন্ত 
এ সময়ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না )-_সৌভাগ্যবশত"শিক্ষার সহিত তার- 
তের উষ্ণরস্ত একটু শীতল হইল ;_-ভারতবাসী স্বাভাবিক কোমলভাবে 
পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে ভারত জীবন পাইলেন ; 
কেবল" জীবন নহে, শক্কি পাইলেন ;__-ভাল মন্দ বুঝিবার জ্ঞান জন্সিল,_ 
নীতির আদর বুঝিলেন। তারত তখন ইংরাজকে নমস্কার করিতে শিখি- 
লেন,-ভারতের মস্তক নত হইল। এই সময়ে আমরা ভারতকে “নবা- 
ভারত” বলিয়। জৃভিহিত করিলাম )- পৃথিবীর সপ্যা, অসভ্য, অসংখ্য জাতি 
এই সময়ে ভারতকে একবাক্য “নব্যভারত' বলিয়! ব্যাধ্যা করিল । 

কেহ €কছ বলিতে পারেন-_সেই প্রাচীন ভারতই যে এই, তাহার 
প্রমাথ কি 1 প্রমাণ চাঁও ?--ভারতের উত্তরর্দিকে তাকাইয়া দেখ 
হিমালয় অদ্যাবধি মস্তক উত্তোলন করিয়া--আপন বক্ষে স্থৃতির গৌরব-চিহ্ু 
সকল অঙ্কিত করিয়] রাখিয়া! তোমার কথার উত্তর দিবার জন্ত দীড়াইয়! রহি- 
মাছে এ শ্বতিময়ী তরঙ্গসঙ্কুল গঙ্গা যমুনা রহিয়াছে এ কীর্তিময়ী 
অযোধ্য। রহিয়াছে । আর কি চাও 1--ও দেখ, ভারতবাসীর হৃদয়ে, সহ- 
দ়্তার উজ্জল অক্ষরে, প্রাচীন ভারতের স্বতি-চিহ বিদামান রহিয়াছে $-- 
দেখ, ধর্শ-প্রধান প্রাচীন ভারতের দয়া ধর্ম কি প্রকারে নব্যভারতের 
হৃদয়কে অধিকার করিয়া! রহিয়াছে ; দেখ, প্র স্তপাকারে প্রাচীন সংস্কত 
গ্রন্থ সকল 'নব্যভারতের' ভাষার সৌন্দর্য কি প্রকারে বৃদ্ধি করিতেছে, 
ভাষার মূলে কি প্রকার শক্তি সঞ্চয় করিতেছে । সেত্রাস্ত, যে প্রাচীন 
ভারতের অসংখ্য প্রমাথ পাইয়াও তাহাকে তুচ্ছ করে--এবং প্রাচীন ভারত 
যে নব ভূষণে ভূষিত হইয়! পৃথিবীন্ন চ্ষকে আকৃষ্ট করিতেছে, তাহণ যে 
অস্বীকার করে। নানি রাসগাররর গাদাজজাদাাা 
করিল, তাহার কি বিভৃম্বন!! | ০ 
.. প্রাচীন ভারতের সহিত নূতন ভারতের কি প্রতেদ,” ক 
চনার্‌ আমরা অদ্য প্রবৃত্ত হইব না। প্রাচীন ভারত জে, 
শ্রেষ্ঠ, সে বিষয় লইস্বাও তর্ক-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইব না 1 «আমরা চি 
বলি, ফে সময়ের ভাল সেই সময়েই ভাল লাগিয়াছে-আর এ সময়ের 


ভাল এ সঘায়েই ভাল লাগিতেছেসক্ষ,একটা কখ। আমরা এস্থলে বলিব। 

















লে সময়ে বাহুবলে যাহা সংলিদ্ধ হইন্ত, এ সময়ে বুদ্ধিব 9 ভাবলে 
তাহা সংসাধিত হইবে, আশ! হইতেছে । “নব্যতারত' এখন বুঝিতে পারি- 
তেছেন-_নীতিবলের ন্যায় পৃথিবীতে আর বল. নাই; পাপের ন্যায় আর 
ভয়ানক শক্ত নাই ॥ “নব্যভারত” আর কি' বুঝিতে পারিতেছেন ?--বুষি- 
তেছেন_-একতাই মানবের মহাঁশক্কি ;--প্রেম একতা র মূল হুত্র, নীতি ও 
পুণ্য একতায় প্রা ;__বুঝিতেছেন--এক সমরে পৃথিবী হইতে পাঁশব 
শত্তির আদর উঠিয়া! যাইবে,--নীতির আদর সর্বত্র ব্যাগ হইবে ॥-শোপিভ- 
পাত-অত্যাচার_হিংসাপ্র চর্কল যুন্ধবিগ্রহ এক সমরে পৃথিবী হইতে 
প্রায়ন করিবে। ইহা বুঝিয়া, নব্যতারত দিম দিন সেই বলে বলীয়ান 
হইতে চেষ্টী করিতেছেন। অনেকে মনে করিয়া থাকেন, “মব্যভারত"- 

ও “নব্যইটালী” একই প্রকার । আমর! বলি, 'নব্যভারত” ও “নব্যইটালী, 
একপ্রকার নহে। “নব্যইটালীতে নীতির আদর থাফিলেও যুদ্ধান্ত্রের 
সহিত সম্বন্ধ একেবারে রহিত হয় নাই$ কিন্তু যুদ্ধান্ত্রের সহিত. 'নব্য- 
ভারতের, কোন সম্পর্ক নাই,“নব্যভারত” একমাত্র নীতি ও. পুণোর 
উপর দণ্ডায়মান হইয়া পৃথিবীর চক্ষুকে আকৃষ্ট করিবে। .নব্যভারত 
জানেন, মানবের শক্র বাহিরে নাই, ভাহা অন্তরের ভিতরে । অন্তরকে 
পরিশুদ্ধ করিতে পাঁরিলে, বাহিরের সকল শক্র.মিত্র হইয় যাঁয়। 'নব্যভারত, 
শরীরের বলের আদর দ্রিন ধিন বিস্বৃত হুইয়1, জ্ঞানবল ও ধর্্মরলে বলীয়ান 
হইতেছেন। “নব্য ইটালীর” আবার পতন হইতে পারে,_আবার অত্যাচার 
আসিয়া ইহাকে আক্রমণ করিতে পারে; কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাঁদ দেই, 
« নব্যভারত' যদি অটলভাবে আঁপন লক্ষ্য পথে অগ্রসর হইতে পারেন, তৰে 
ইহার.সে পতনের আর সম্ভাবনা নাই। নির্বোধ ভারতবাসি! কেন 
বালকের ন্যায় ম্যাট সিনির , অভ্যুত্থান কামনা করিয়া! সময় ক্ষেপব 
করিতেছে? সময়ের বিশেষ ভাব হৃদকষ করিয়া, জগদীম্বরের ভা" 
শীর্ধাদকে শিরে ধারণ করিয়া, মাঁভৈ মাতৈ রবে “নব্যভারতের/ সেবা কর 
দেখি, নীতি পাও কি ন।, শক্ষি-পাও কি না, একত। পাঁও কি না: 

এই সময়ে, যদি কেহ, অগ্রসর হইয়া] 'নব্যভারতের? গুপ্ত অস্ত্র কি? এ কথা 
জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমরা .হাক(কে নির্ভয়চিত্তে রলিব,_-নব্যভারতের 
এক হত্তেপৰিত্রত1,অন্য হক্তে উদারতা _অন্যিদ্কে-জঞাল, ও হায়ীন চিন্তা 
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হ্যাগয়ে প্রেম, আর সমস্ত শরীরে ওতোপ্রোত ভাঁবে' মানবের  রাক্জী.. 
ঈশ্বর এঅধিঠিত॥ : “নব্যভাঁরতের' শক্তির পরিমাণ. কে করিতে অশ্রসর 
হইবে? ভারতের পূর্বস্থতি ভারতকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিতেছে,_-ঈশ্বর 
বিশ্বাসই সফল শক্তির মূল। ভারতবর্ষে ফাঁহার! এই মন্ত্র অস্বীকার 
করিল, তাহারাই পাপে. ডুবিল_-অত্যাচারে মরিল-- পৃথিবীতে কলঙ্কের 
পুতিগন্ধযুক্ত-নিশান তুলিয়! রাখিয়া! 'অপন্থত হইল । নব্যভারতে” যদি এ 
প্রকার লোক থাকেন, তবে “নব্যভারত” সতর্ক ভাবে, যত্ব সহকারে, প্রেমের 
গ্বারা তাহার্দিগকে আবার লক্ষ্য পথে আনিবেন, একজনকেও অন্য পথে 
খাইতে দিবেন না। “নব্যভারত+ জানে, শরীরের এক অঙ্গের পতনে অগ্ঠ 
অঙ্গের বল হ্ীস হয়।  “নব্যভারতের, হৃদয়ে ও মনে দ্বণা থাকিবে না, 
অহ্ষ্কার থাকিবে না)--উদারভাবে বিনীত অস্তরে, 'নব্যভারত” সকলের 
লেব। করিবেন । ঠাট্টায় “নব্যতারত” বিচলিত হইবেন না, নিন্দায় বর্তব্য-ভষ্ট 
হুইবেন ন1)--গুপ্ত মন্ত্র সাধনে রত থাকিলে, পৃথিবীর সকলকে তুচ্ছ করিতে 
পারিবেন । “নব্যভারত+ বিশেষরূপে জানেন, অন্তর ও বাহিরকে এক প্রকার 
করাতেই মহত্ব,--কপটত। সর্ধনাশের মূল,যেখানে অন্তরে কিছু নাই, 
সেখানে বাহির-আচ্ছাদন দিয়]. ছি জগতের প্রশংসা 1 পাইলেই, উন্নতি 

লাভ কয় যায় না। | | 

 "আনেকের মনে সন্দেহ আছে, 'নব্যভারতের+ ভাঁষ!| বাঙ্গাল! ভাঁষ]: দয 
কিনা? যে দেশে বহু ভাষা প্রচলিত, সে দেশে এক ভাঁষা টিকিবৈ না) 
অনেকের বিশ্বাম। একথার উত্তর এই--বাঙ্গাল! ভাষাই 'নব্যতার- 
তন্প” ভাষা_আঁজ না হইলেও কালে হইবে । ভাই, তুমি ইংরাজি ভাষার 
পারা চেষ্টায় রত হইয়!, দিন দিন উন্নত হইতেছ,. তোমার নাম. সংবাদ- 
পত্রে বিঘোধিত বিত হইতেছে, তুমি কি আত্মভিমৃনকে বিদর্জন দিয়! কখনও 
বাঙ্গাল! ভাষার বার গভীরতা [ভীরতা, অনুভব করিয়া ?-_ইহার উন্নতির পরীক্ষা করি- 
মাছ ?_্সার ভারতের সমস্ত ভাষার হীনাবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে পাতিয়াছ ? 
যদি তোমার পক্ষে, এসকল সম্ভব হইয়া থাকে, তবে তুমি ভাই, দরিদ্রের 
এই কথাটীকে স্মরণ করিয়া রাখ, বাঙ্গাল! ভাঁবাই কালে সমস্ত ভারতে 
গরিব্যাপ্ত হইবে । যে হিন্দুস্থানী বাঙ্ষালীর সহিত শরকত্রে- ছয় মাস: কাঁল- 
যাপন. করিয়াছে, সে হিন্দস্তানী কমর বাঙ্গালীর সহিত হিন্দিতে: কথা 
কৃহিতে ভালবাসে নাও, শরর্থযেক্টে; সাহায্যে “ভারতের . এক্সন: স্থান 
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নাই, যেখানে বাঙ্গালীর গমন হয় নাই) সুতরাং ভারতে এমন স্ডান নাই, 
যেখানে কোন না কোন কোক একটু বাঙ্গালা না জানে । তারপর বাঙ্গাল 
ধে ভাষা হইতে উৎপন্ন, ভারতের আর প্রায় সমস্ত ভাষাই সেই মুল সংস্কৃত 
ভাষা হইতে উৎপন্ন ১ । না হইলেও: মূলের সহিত সে সকলের অনেক সাদৃস্ঠ 
আছে?: সংস্কৃত ভাষা হইতে যত ভাষা উৎপন্ন ছইয়াছে, তাহার মধ্যে বালী! 
ভাষার অধিক পরিমাণৈ উন্নত হইয়াছে, "এবং হইতেছে। বাঙ্গল! ভাষাতে 
বত ভাল ভাল পুস্তক আছে, ভারতের আর কোন ভাষাতে তেমন নাই? 
যে কারণে ইংরাজি ভাষা সমস্ত পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হইয়াছে, সেই কারণেই 
বাঙ্গালা ভাষা কালে 'ভারতের ভাষা 'হইবে। অবস্তা, তাহা ১০1১২ বৎসয়ে 
হইবে ন]। জাতীয় ভাষার উৎড কর্ষ ভিন্ন কৌন জাতির উন্নতি হইতে পারে নাঁ। 

ভারতের সেই পরিমাণে উন্নতি হইবে, ষে পরিমাণে ভাষার উন্নতি হইবে। 

এক'দেশে বিভিন্নধর্ম শ্রচলিত্ত থাকিলে যেমন একতা অসম্ভব, একদেশে 
বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত ধাকিলেও সেইন্ধপ একতা অসম্ভব ।' প্রাচীন ভারতে 

এক সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল বলিয়াই, ভারতের হৃদয়ে হৃদয়ে মিল ছিল | 

এক প্রকার অভাব, এক প্রকার ধর্ম, এক প্রকার ভাষা, এ সকলই একতা 

জন্য বিশেষ প্রয়োজন। কেহ কেহ বলেন, ইংরাজশাসনে সমস্ত' ভারত 

শামিত, এক শাসনাধীন সকলের অভাবই এক প্রকার, অতএব ভারতের 

একতা জন্ত ধর্মম,ভাষা প্রভৃতির একরূপ হওয়ার আবশ্তকতা নাই । পৃথিবীর 

ইতিহাস তাহাদের এ কথাকে নিতাস্ত অসার বলিয়া! প্রতিপন্ন করিতেছে” 

সুতরাং আমরা আর এই কথার অযৌক্তিকতা। প্রমাণ করিতে চাহি ন14 

একতার মূল কি, এম্বন্ধে ধর্ম জগতের ইতিহাস, ও ভাষ! জগতের ইতিহাস 

চুস্পষ্ট-ভাবে উদাহরণ দিতে বর্তমান রহিয়াছে । তবে এ কথা আমরা বলি 

: না যে, পৃথিবীর কোন দেশেই এসত্য অপ্রমাণীকৃত হয় দাই। এক ধর্ম এবং 

এক ভাষা প্রচলিত হওয়। সময় সাপেক্ষ, তাহ! জানি.) কিন্ত পৃথিবীতে ফো্‌ 
কার্ধ্য একদিনে সম্পন্ন হয় ? খাহার! মানবজাতির অভ্যুদয়ের যুল ইতিহাস 
নিবিষ্ট চিত্তে অধ্যয়ন করিয়াছেন,ভাঁহারাই জানেন--এক ধর্ম,এক ভাষা ভিন্ন 

কখনও কোন দেশে -এক হাদয়ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে. না.“ ঘ্ষি স্ভারত্তে 

ইহ! অসস্ভবহয়, তবে ভারতে একতাও 'অসন্তব। এক খ্রীটধর্শ-ও ইংরাজি 

ভাঁবা পৃথিবীর 'অসধধ্য.জাতিকে কি প্রকারে একতা্ুতে 'বাধিতেছে 

ৰার পরীক্ষ! করিয়া দেখ। ধাহারা জাতীয় ভাষার উপ্নতি ৬ ধর্ছো নতি 

















লক্ষ্য না ,করির1,কেবন রাজনীতির অনুস্রণ.করিস্বা পরাকুকরতে ঘত আছেন, 
তাহাধিগকে আমর! পুশ্রমে রত দেখিয়া! সময়ে সময়ে অশ্রুপাত করিয়। 
থাকি। আমর! বলি, ভারতে ভাষার একতা এবং ধর্মের একত1. সময়- 
সাপেক্ষ হইলেও একেবারে অসম্ভব নহে ) যদি অসম্তবু হইত, তবে ভারতকে 
আজ আমরা 'নব্যভারত, নামে অভিহিত করিতে প্রয়ানী হুইতাষ লন. 
কেহ কেহ মনে করেন, ইংরাজি ভাষাই কালে ভারতের ভাষা হইবে । ইছ! 
মনে করিয়], অসংখ্য ভারত-সন্তান ইংরাজি ভাষার উৎকর্ষ সাধনে  জীবন্ন 
ক্ষয় করিতেছেন,_& ভাষার কাল্পনিক অভাব দুর করিতে চে) করিতে- 
ছেন। ইহার! জানেন না, জাতীয় ভাষা ভিন্ন কোন ভাষা হৃদয় স্পর্শ 
করিতে পারে না; হৃদয়স্পর্শী ভাষা! না হইলে ছোট বড় সকলে তাহ! 
গ্রহণ করে না । ংখ্য নর নারী যে ভাষা গ্রহণ না করিল, সে দ্ধাষাও 
ফি জাতীয় ভাযা--একতার ভাষা হইতে পাঁরে ? এই জন্য আমর বলি, 
ইংরাজি ভাষা, নব্যভারতের শিক্ষার বস্ত হইলেও, সাধারণের হৃদয়স্পশ্ধ 
নহে-_স্ুতরাং একতার মধ্যবিদ্ধু হইবে না । সোজা কথায় সোজ। ভাব ব্যক্ত 
রুরা মানবের স্বভাব । এই জন্ত আমর! মনে করিয়। থাকি, ধাহারা ইংরাজির 
উন্নতি-চঙ্চায় রত আছেন, তাহারা কেবলই ভম্মে স্বত নিক্ষেপ করিতে- 
ছেন। এই কাল্পনিক পথ পরিত্যাগ করিয়া ইহারা, যদি জাতীয় ভাষার 
উন্নতি সাধনে রত হইতেন, তবে ভারতের কত অভাব দুর হইত | বাঙ্গাল 
ভাষা! অতি অল্প সময়ের মধ্যে যে প্রকার উন্নতি লাভ করিয়াছে, এই ভাষাই 
যে কালে ভারতের ভাষা হইবে, সে.বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই । বর্ভ- 
মান সময়েই বাঙ্গাল ভাষায় কোন কোন পুস্তক ভারতের অন্তান্ত ভাষায় 
রূপান্তরিত হইতেছে। কেবল অনুবাদে যখন লোকের তৃষ্ণ। নিবৃত্ত হইবে 
ন15. তখন এই ভাষা শিক্ষা করিতে সকলেরই রুচি হইবে। ভ্বয়াং বাল! 
ভাষা কাঁলে কেবল বঙ্গদেশেই ব্যাপ্ত হইয়া! থাকিবে না ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
ভারতে বিস্তৃত হইবে । - যত. দিন তাহ] না হয়, তত দিন ভারতে একতঃ 
অসম্ভব । এই জন্য আমাদের বিশ্বাস, ভারতের ভাঁষ! বাঙ্গাল! ভাষা হইবে, 
কালে এই হবদয়ম্পর্শা ভাষ। ভারতের নরনারী সকলের হৃদয়কেই স্পর্শ 
করিবে,_কালে মকজের সুখেই এই এক ভাষা! শ্রুত.হইবে । ভারতের এই 
অক্তিনৰ তাঁষ! ভারতকে সজীব করিবে-_এক করিবে, সকলকে ওাখে প্রাণে 
কিল্াইবে +-. | 
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" আর একটী কথা বলা হইলেই আমাদের বক্তব্য.শেয় হয় । 'নব্যভারতের 
কাল দশ বৎসর পূর্ব হইতে ধরা, যায় কিন! ? আমরা বলি, তাহা যার 
না। যন স্থাপ্তোখিত ভারতবাসী ইংরাজকে অস্তরে অস্তরে ভারতবর্থ হইতে 
বহিষ্কত করিয়া দিবার কামন! করিত, মুখে « ভারতজয়ু, ভারতজয় * গান 
করিয়া সখ পাইত, বিদ্যাশিক্ষাঞ্ষে চাঁকরী বা দাসত্বের কেন্দ্র বলির তাহার 
অনুরণ করিত, স্ত্রীশিক্ষাকে স্বণা করিত, বাঙ্গালী বাঙ্গাল! ভাষাকে বিদ্বেষের 
চক্ষে'দেখিত, পরানুকরণে জীবনকে ডুবাইয়া সখী হইত, ধর্মের নামে উপ- 
হাস না করিয়। জলগ্রহখ করিত না, একজন আর একজনকে কাঁদিতে 
দেখিলে হাস্য সংবরণ করিতে পারিত না, ভারতবাসী দেশহিটতৈষী নাম 
গ্রহণ করিত কেবল যশমানের জন্য, পরোপকার করিত ইংরাজের ক্কপা পাই- 
বার জন্ত--এবং ভাই ভাই কাটাকাটী করিয়। মরিত, সে সময়কে “নব্য- 
ভারতের, কাল বলিয়া নির্দেশ .করা যায় না,। বর্তমান সময়ে আর ভার- 
তের সে সময় নাই, এখন ভারত জাতীয় ভাবের ও জাতীয় ভাষার আদর 
শিখিতেছেন,-_-এক হৃদয়ের ছঃখে অন্ত হাদয় কাদিতেছে; জাতিভেদকে 
সর্ধনাশের মূল বলিয়! বুঝিতেছেন, স্বাধীনতার আদর বুঝিতেছেন, জ্ঞানের 
মর্যাদা ও বিদ্যার জন্য বিদ্যার আদ্র করিতে শিখিতেছেন। আর মুখে 
জয় ভারতের জয়, বলিয়া! ইংরাঁজকে তাড়াঁইতে ভারতবাসীর ইচ্ছ। নাই ;-_ 
এক্ষণে ভাঁরতবাঁসী বুঝিতেছেন--আরও অনেককাঁল ইংরাঁজের নিকট শিক্ষা 
লাভ করিতে হইবে । ভারতবাসী এক্ষণে স্রীশিক্ষার আদর বুবিতেছেন,ধর্্ের 
নধমে'আর উপহাস করিতে ইচ্ছা নাই,_-কাহারও কৃপা পাইবার জন্য, বা 
যশ্ের জন্ত পরোপকাঁর করাকে দ্বার কার্ধ্য বলিয়া! বুঝিতেছেন। এক্ষণে 
বিদ্য! শিখিয়। ভার তবাসী দেশের উপকার করিতে ধাবিত হইতেছেন 3-- 
বিলন্তি হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া ভারতে আসিয়া! জাতীয় ভাব ও ভাষার 
উদ্নতির চেষ্টা করিতেছেন । এই সময়ে ভারতের যে' কি এক অপরূপ শোভা! 
হইয়াছে, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন। এই অতিমব সময়কেই আমরা 
নবাভারতের” সময়' বলিয়া নির্দেশ করিলাম। স্থাকনত্ব-শাসনের আন্দো- 
লনে ভার দেখাইয়াছেন, ভারত রাজনীতি চায়,_ভাঁরত এককতার জন্য 
বা কৌজদারী কার্যবিধির বিল সব্ব্ধীর আন্দোলনে, ভারত দেখিয়া- 
ভাঁবউ লে রাখিতে টে | চেতা ইংরাজগণের ইচ্ছা 
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জুখে- অন্গের হৃদয় কুল-হয়, একের দুঃখে অন্তেয় হম. ব্যখিত হত. ভাব 
আদ্বরের সহিত: সংবাদপত্রের আদর বাড়িতেছে, ভীরত 'আ'লন্ত“ পরিহার 
করিয়। কার্ধ্যদক্ষ হইতে প্রয়াসী হইয়াছেম। প্রজা! ভূম্যাধিকারী-আইনের, 
আল্োলনে ইহা হস্পষাবে শ্রষাণীক্ৃত, হইয়াছে, 'ভারতে ছুঃখী প্রজাদের, 
জন্য কাদিবার অতুনক লোক আছে। আর. অসংখ্য কারণে আমক়া উদার 

চেত! মহামতি, লর্ড ব্রিপণের শাসন কালকেই “নব্যভারতে” কাল 
বলিকরা নির্দেশ করিলাম । ইহার, ন্যায় উদারনৈতিক -শাদনকর্তা আর 
কখনও ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন. নাই। ইনিই যেন 'ভারতকে নবভূৃষণে 
সাজাইয়্া ভুলিতেছেন। ইহাকে ভারত কথনও তুলিতে পারিবে না। 
সকলে আশীর্বাদ করুন, স্বাধীনতা, পবিত্রতা ও উদারতা! নব্যভারতের মৃল- 

মন্ত্র খাকুক ১₹+একত।--শাস্তি এবং সাম্য ইহাঁর চরম লক্ষ্য ছউক। এই. 
মূলমন্ত্র ও লক্ষ্য চিরকাল প্রাণে, থাকিলে কখনই নব্যভারতের উরি 
হইবে-না। 
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নিরাকারের ধ্যান। 


 নিরাকারের পৃজা সম্ভব কি অসম্ভব, এই কথ লইস্বা বঙ্গ প্রদেশে বড়ই 
গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে । ধাহারা এক নিরাঁকার ঈশ্বরবিশ্বাসী, তাহারা 
অবশ্য নিরাকারের পুজাই প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু; 
মধ্য হইতে এক দল পণ্ডিত উঠিয়া, তাহার প্রতিবাদ. আর্ত করিয়াছেন, : 
পৌত্তলিক দেবদেবীর পূজা প্রচার করিক্বা আপনাদের কীত্তিস্তস্ত গ্রতিষ্ঠিত- 
করিতেছেন ।. সাধারণ লোকমওলী উভয় সঙ্কটে পড়িয়া, হতবুদ্ধি হয়! টক 
ব। ধর্মারাজ্য হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছেন, কেহ বা স্থবিধামত যে কোন্‌ 
দলে যোগদান করিতেছেন । দলাদলির ইতিহাসের এক স্ৃতিনর্‌ পরি 
বন্বপ্রদেশে অভিনীত হইতেছে ।. কোন্‌ কথা সত্য, ট্‌হা আলোচনায় কঃ 
লেরই অধিকার সমান । এ সম্বন্ধে আমর! যাহা বুঝিয়াছি। বলিতেছি। 
স্বর প্রত্যেক মহযাকেই. কতকগ্চলি শক্তি দি্কাছেন। শক্তি দিয়াছেন: 
এবং ভাহা। পরিচাঁব্নার উপযুক্ত স্থান দিয়াছেন ।: ঈশ্বর-দত সিরা মান র 
বের চির-সম্পন্থি.১- তাহা যত দিন আছে। মান্থষ ততদিন আপনার, 
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উপর ফীঁড়াইরা খাকিবেই থাকিবে । শক্তিগুলি আপন অধিকারক্ষেত্রে 
উপযুক্ত রূপ পরিচালনা করিয়া করিয়া! দিন উন্নত হইতেছে । একদিন 
যে শক্তি সকলের কেবল অঙ্কুর মাত্র শিশুমানবে ছিল, তাহাই কাল-সহকারে 
কত বড় হইতেছে । জরামু গর্ভের ভ্রণ আর বিংশ বৎসরের যুবক, উভয়কে 
চিন্তা কর, মানবের শক্তির কত উন্নতি হইয়াছে, বুঝিতে পারিবে । প্রকৃ- 
তির শক্তি, মানবের শক্তি-সকলের বিকাশের প্রায় সর্ধদাই সহায়তা করি- 
তেছে? কিন্ত কখনও কখনও ভুল ক্রমে মানুষ আর প্রকৃতিতে দ্বন্দ উপস্থিত 
হইতেছে,_জল বায়ু কখনও কখনও মানবের শক্তিস্বাধীনতায় বাধা 
দিতেছে । তখনই তুমুল সংগ্রাম বাধিতেছে। বাহিরের বিষ যখন মানব- 
শরীরের শক্তি-বিকাশের প্রতিবন্ধক হইয়া! শরীরে টুকিল, তখনই শরীর- 
নিহিত এক শক্তি তাহাকে বাহির করিয়া দিতে অবিরত চেষ্টা করিতে 
লাঁগিল। অনেকেই দেখিরা থাকিবেন, রোগের সময় শরীরের স্বাভাবিক 
শক্তি, অনেক স্থলে, বিষকে বাহির করিয়! দিতে পারে । যে দ্রব্যে শরী- 
রের অপকার হইবে, তাহা আহার কর, দেখিবে, যতক্ষণ তাহা বাহির 
না! হয়, ততক্ষণ আর শরীর স্থির হয় না; ভেদ, বমি, প্রজাব, ঘর্শশ, এই 
সকল উপায় দ্বারা সেই বিষকে বাহির করিয়া দিবেই দিবে । অস্ত্র দ্বার 
হাত কাট, কিরদ্দিবস পরে দেখিবে, আপন। আপনি তাহা যোড়1 লাগিয়! 
যাইবে । রোগ আর কিছুই নহে, ভিতরের শক্তির সহিত প্রকৃতির বিরোধী 
শক্তির সংগ্রাম মাত্র । প্রকৃতির শক্তির সহিত সংগ্রামে, শরীরের শক্তি 
যখন পরান্ত হয়, তখনই ওষধ প্রয়ে।গের প্রয়োজন হয়; নচেৎ নহে । এ 
গুলি বিজ্ঞানের অভ্রাস্ত সত্য । মন সম্বন্ধেও কতকগুলি অভ্রাস্ত সত্য আছে। 
মানসিক উন্নতির সহায়তার জন্ত প্রক্কাতিতে অনেক পদার্থ রহিয়াছে । সেই 
সেই পদার্থ সকল অবিরত মাঁনব-মনের উন্নতির সহায়তা! করিতেছে) 
কিন্ত কখন কখন প্রতিরোধও করিতেছে । যখন প্রতিরোধ করিতেছে, 
তখনই মন আপন বীরত্ব লইয়া! সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতেছে । কখন মানসিক 
শৃক্তি পরাস্ত হইতেছে, কখনও বা! প্রকৃতির শক্তি পরাস্ত হইতেছে । যখন 
মানসিক শক্তি পরাস্ত হইতেছে, তখন মান্ষ প্রক্কৃতির নিকট স্বাধীনতা 
বিক্রয় করিয়া আপন উন্নতির ব্যাঘাত করিতেছে । কিন্ত অনেক সময়েই : 
মর্ন আপন' পথ পরিষ্কার করিয়। লইতেছে। বিরোধী শক্তির অত্যাচার, 
মানব-শরীরই বল, কিন্বা মনই বল, ইহারা কেহই সঙ্গ করিতে পারে না। 
টি 
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নিগুঢ়রূপে প্রকৃতির সকল বিভাগ তন্ন তন্ন করিয়! দেখিলে, স্পষ্টই প্রতীতি 
হইবে যে, মানুষ স্বাধীন, কোন প্রকার অধীনতা তাহার অসহা। স্বাধী” 
নতার পথে. কোন প্রকার প্রতিবন্ধকই সে স্হিতে পারে না। স্বাধীনত। 
কাহাকে বলে ?_-যে শক্তি মানুধকে উন্নতির পথে লইয়া যায়। আপনার 
বিশেষ বিশেষ পথে হাটিতেই মানুষ সদ! লালায়িত। প্রতিরোধ, অবরোধ 
সে সহিতে পারে না। পৃথিবীতে যত রোগ, যত ধর্মযুদ্ধ, এ সকলই স্থাধী- 
নতার পথে প্রতিবন্ধকের চরম ফল। মানুষ কেন স্বাধীনতার জন্ত লালা- 
য্িত? কারণ, ইহাই উন্নতির একমাত্র সহায়, বিশেষত্ব-লাভের প্রধান 
সোঁপান। | 

শক্তি- বিকাশের ক্ষেত্র কি, তাহ প্রত্যেক মানুষেরই বুঝিবার শক্তি 
আছে। স্থির চিত্তে ভাবিয়। দেখিলে সকলেই আপন আপন লক্ষ্য, আপন 
পথ বাছিয়|. লইতে সক্ষম! ভাল মন্দ বুঝিবার শক্তি সকলেরই আছে, 
সকলেই ইষ্টানিষ্ট বুঝিতে পারে। এমন এক শক্তি মান্থষের ভিতরে আছে, 
যে অবিরত মঙ্গলের ক্ষেত্র মানুষকে দেখাইয়া! দিতেছে । সকল সময়েই সে 
শক্তির স্পট আদেশ স্পষ্ট বুঝ! যায়। দক্ষিণে যাইব, কি বাঁমে যাইব? 
জিন্তামা কর, উত্তর পাইবে। ছোলার ডাইল খাইব, কি মণ্ডরির ভাইল 
থাইব? লোভ-্বার্থ পরিহার করিয়া জিজ্ঞাস! কর, স্পষ্ট উত্তর পাইবে । 
এটা ধর্ম, কি ওটী ধর্ম? জিজ্ঞাস কর, স্পষ্ট উত্তর শুনিতে পাইবে । সৎ 
অসৎ, ভাল মন্দ, ধর্ম অবর্্ম বুঝিবাঁর যে ঈশ্বর-প্রদন্ত শক্তি মানবের সহায়, 
সেই শক্তি না থাকিলে আজ পৃথিবীতে সত্য অসত্য, পাপ পুণ্য, ধর্ম ধর্ম 
লোকে বাছিয়া লইতে পারিত না। এই যে শক্তি মানবের প্রাণে, যাহাকে 
ভাষায় বিবেকশক্তি বল! যায়, এই শক্তি অনবরত মানুষকে আপন আপন 
বিশেষত্বেব পথে লইয়। যাইতেছে। প্রত্যেককে বিশেষ বিশেষ পথে লইয়! 
যাইতেছে, কিন্ত প্রত্যেকের আবিষ্কৃত সত্যে ঘনীভূত মিলন দেখা যাইতেছে। 
এই জন্ত পঞ্ডিতেরা ঠিক করিয়াছেন, ঈশ্বর-বাণী বিবেকের কথা সকলের 
একরূপ-_-বিবেকের আবিষ্কৃত পৃথিবীর সকল ধর্মের সত্য একরূপ। কিন্ত 
অনেক স্থানে..সামান্ত সামান্ত বিষয়ে মততেদ দৃষ্ট হয়। সে সকল বিবে- 
কের কথা নহে; সে সকল ব্যক্তিগত ভাবের অর্জিত ফলমাত্র। সে সকল 
কথ! এখানে থাকুক। । বিবেক. মানুষকে ভিন্ন ভিন্ন, বিশেষ বিশেষ পথে 
লইয়া যাইয়া আবার একস্থানে মিলাইতেছে । পথে হাটিবার সময়ে বিভি- 


. 


মতা দৃষ্ট হইতেছে, 'কিস্তু লক্ষ্য স্থানে যাইয়া দেখা যাইতেছে, সকলেই এক 
শ্বানে আসিয়াছে । আপন আপন পথে, বিবেকের কথা মতে চলিলে, 
মানবের কখনও বিচ্ছেদ বা অমঙ্গল ঘটে না। শিক্ষা, অবস্থা ও জল বায়ু 
অর্জিত ব্যক্তিত্ব বিবেকের স্থানকে অধিকার করিলেই মানবের অমঙ্গল 
ঘটে); নচেৎ বিবেক] মানবকে বিভিন্ন পথে চালাইলেও পরিণামে একই 
লক্ষ্যে উপস্থিত করিবে । বৈষ্ণব শান্ত, খ্রীস্্ীয়ান মুসলমান, ব্রা্গ বৌদ্ধ, 
সকলকেই একক্ান মিলাইবে | কিন্তু মানুষের এই যে বিবেকের স্বাধীনতা, 
পৃথিবীর লোকেরা, গুরুগিরি বজায় রাখিবার জন্য, এই স্বাধীনতাকে অপ- 
হরণ করিয়া বড়ই গণ্ডগোল বাধাইয়। দিতেছে । ধর্মের স্থানে অধর আনি- 
তেছে, পুণ্যের স্থানে পাপ-গরল উৎপন্ন করিতেছে । করিতেছে, কিন্তু তবুও 
ধর্মের জয় হইতেছে-বিবেকের জয় হইতেছে,_-মানবের আবিষ্কৃত সত্যে, 
ঘনীভূত মিলন দেখা যাইতেছে । মানুষ পৃথিবীর অর্জিত ব্যক্তিগত ভাব 
পরিত্যাগ করিয়া, আপন বিবেকের কথা মতে চলিয়া, ষদ্দি প্রাণগত বিশ্বা- 
সের সহিত মাটাকে শক্তির অবতার বলিয়। বিশুদ্ধ প্রেমভক্তিতে পুজা করে, 
তবে তাহাতেও তাহার অমঙ্গল নাই। কারণ, অনাবিল প্রেমভক্তির পথে 
চলিতে চলিতে, শেষে, সাধক রামপ্রসাদের ন্যায়, তাহাকে নিরাকার শক্তি- 
সিদ্ধুর নিকটে আসিয়া মন্তককে অবনত করিতেই, হইবে। কিন্তু শিক্ষা, 
সমাজ, অবস্থা যদি তাহাকে এর জ্ঞানে উপস্থিত করিয়া থাকে, তবে তাহার 
অমঙ্গল ঘটিবে। কারণ বিবেক তখন মলিন হইল । সংসারের কথায় ধর হয় 
না, বিবেক-বাণীকে আধিপত্য ন। দিলে, ধর্ম টিকে না। ধর্ম পলায়ন করিলে, 
মানবের মঙ্গল আর কোথায় রহিল? মানুষ আপনার প্রাণগত বিশ্বাসে 
যদি স্থষ্ট কোন পদার্থকে ঈশ্বর জ্ঞানে প্রেমভক্তিতে পূজ। করে, তবে তাহার 
অমঙ্গল হইবে না; কিন্ত যে জন কাহারও কথা মতে করে, তাহার অমঙ্গল 
হইবেই; কারণ সে স্বাধীনত। হইতে বঞ্চিত হইল। স্বাধীনতা ভিন্ন মান্ু- 
যের কল্যাণ ও মঙ্গলের পথের আর নেতা নাই। স্বাধীনতার মূলশক্তি 


বিবেক। আঁদন নববেকের কথার, যে পৌত্তলিকতার উপর দৃঢ় বিশ্বাস 
স্থাপন ক করিয়া পুতুলকে ভালবাসিতে পারিয়াছে,তাহার অমঙ্গল নাই । ঈশ্বরের 
ক্কপায়, এক গেছে বলে, ধের দে উন থাকিতে পারিবে সংসা 
রের পাপ প্রলোভন-_অমঙ্জল, তা কে | কিন্ত 
অঙ্জ্িত বিশ্বাসে যে ধর্মপথে অগ্রসর হয়, তাহার পদে পদে বিপদ ঘটবে। 
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ভিতরের জান, "বিশ্বাস ও প্রেম ভিন্ন, মানুষ দৃঢ় ও অটল থাকিতে 
পারে না। 
ঈশ্বর-জ্ঞান এবং তাঁহার প্রতি অচল ভক্তি, স্বতই, মানবের মধ্যে 
বর্তমান রহিয়াছে । পৃথিবীর "সাদি সময় হইতেই এই জ্ঞান, এই ভক্তি 
ছিল। এজ্ঞান, এ ভক্তি, অর্জিত নহে। এই জ্ঞান ও ভক্তির অঙ্কুর আদি 
সময় হইতে মানবের অন্তরে নিহিত দেখিয়া, উনবিংশ শতাব্দীর মহাপগ্ডিত 
হার্বার্ট ম্পেন্সার পর্য্যস্ত মোহিত হইয়! গিয়াছেন। আদি সময় হইতে ঈশ্ব- 
রের সত্তাঁবোধ (007750109887888 0£ 0০০) যদি মানবের প্রাণে না থাকিত, 
তবে মানুষ কখনও ধর্মের নানে মাতিত না । এই সভ্ভাবোধের পথ, বিবেক 
সর্ধদাই পরিষ্কার করিয়া রাখিতেছে। এই জন্তই আজও পৃথিবী, সকল 
শক্তির পরাক্রমকে পরাজয় করিয়াও, প্রেম-পুণ্যের বিজয় নিশান, অপ্রত্বি- 
হত প্রভাবে বক্ষে ধারণ করিয়া! থাকিতে সক্ষম হইরাছে। এই যে ঈশ্বরের 
সন্তীরোধ, ঈশ্বরবোধ, ইহা কি প্রকার, ক্রমে দেখাইভেছি । 
ংগানষ আকার-বিশিষ্ট, আবার মানুষ নিরাকার, আকারে নিরাকার, 
নিরাকারে আকার । হস্ত-পদ-বিশিষ্ট মানুষ আকাঁর-বিশিষ্ট ; আবার ইচ্ছ] 
জ্ঞান, প্রেম ভক্তি প্রভৃতি বিভূষিত মানব নিরাকার। শরীর আকাঁর- 
বিশিষ্ট, আত্মা ও মন, নিরাকার । শরীরে আত্মা, আত্মায় শরীর । পৃথি- 
বীতে এই আকার ও নিরাকারের এমনই যোগ, একের রোগে অপরকে 
আক্রমণ করে। শরীরের পীড়ায় মনের ধারণ! শক্তি হাঁস হয়; মনের 
গীড়ায় শরীর শুষ্ক হয়, বল হাস হয়। এই যেযে!গ, এ এক মহাযোগের 
মিলন। মানুষ মানুষের আর কিছুই ভাবিতে পারে না, ভাবে কেবল-- 
শক্তি-কেবল গুণ। এই যে আকার-বিশিষ্ট নিরাকার মানব, ইহার শরীর 
জড় বস্তর সমষ্টি; কিন্তু ভাব তজড় কি? জড়ের বিস্তৃতি, রূপ, গন্ধ, 
পরিমাণ প্রভৃতি যাহা ভাবিবে, সে সকলই নিরাকার। ভাবে যে, সে 
আপনিই নিরাকার; এই জন্য ভাবে যাহাঃ তাহাঁকেও নিরাকার করিয়! 
নিরাকার আম্মা চিস্তা করে। বিজ্ঞানের উন্নতি হুইয়াছে-_-কিন্ত জড়ের 
গুণ ভিন্ন আর কিছুই আবিষ্কার করিতে পারে নাই। গুণ নিরাকার । 
আকারকে নিরাকার করিয়া, নিরাকার মানুষ, চিন্তা করিতেছে, ধারণা 
করিতেছে । চিন্তা কর, বুঝিবে, গুণ ভিন্ন জড়ের আর কিছুই বুঝিবার 
শক্তি নাই। মারাবাদীরা এই জন্ত জড়ের খেলাঁকে ভোজের বাজির স্তায় 


নিরাঁকারের ধ্যান ৭৭ 


মনে করেন | বাস্তবিক, জড়ের তি ভিতরে এক মহাশক্তির ঢেউ প্রবাহিত, 
তাহাকে বি নিরাকার বই আর র কিছুই ভাবা! যায় ন যায় না | 

অনেকে বলেন, নিরাকার আকারের, ভি প্রকীশিত); জড় না 
থাকিলে নিরাঁকার ভাবা যাইত নাঁ। কোঁন অবস্তায় ভাবা যাঁ় কি না, 
জানি না; কিন্ত এই শরীরধারী মানুষ যে পারে না, তাহ নিশ্চয় অন্থুমান 
হর। কারণ, নিরাকাঁরে আকার ত্রহ্মাগুময় দেখিতেছি ;_ ইন্ট্রিয়-পরীক্ষা 
ভিন্ন এই পৃথিবীতে নিরাকার গুণ-ধারণার শক্তি আত্মার দেখিতেছি না। 
আকার বিশিষ্ট ইন্দ্রিয় দ্বারা, নিরাকার আত্মা, জ্ঞান, প্রেম লাভ করিতেছে । 
আবার যাহার মধ্য দিয়া সেজ্ঞান পাইতেছে, সে সকলই আকার-বিশিষ্ট । 
শক্তির পরিচয় পাইতেছি--আকারের মধ্য দিয়া । কিন্তু ইহ] নিশ্চয়, 
পাইতেছি যাহ, তাহ নিরাকার ; পাইতেছে যে, সেও নিরাকার । নিরা- 
কার আত্মা আকারের মধ্য দিয়! নিরাঁকাঁরকে ভাবিতেছে। মানুষ মানুষকে 
ভালবাসে । কি ভালবাসে ?__আকারকে, না গুণকে 1 আকার সমষ্টির 
গুণকে ভালবাসে । গুণ-শৃন্ত আকার কল্পনাও করা যায় না। গুণ-শৃন্ত 
আঁকার মান্থষের ভালবাস! পায় না। যাহ! কিছু এই পরিদৃশ্তমান জগতে 
দেখা যায়, এ সকলেরই গুণকে মানুষ ভালবাসে । গুণ আপনি নিরাকার । 
চিন্তা কর, বুঝিতে পারিবে, আকারের ভিতর দিয়! মানুষ কেবলই নিরা- 
কারকে ধরিতেছে। আকার টক--আকার কোথায় ? সকলই নিরাঁকার-- 
সকলই গুণের সমষ্টি মাত্র ;--সকলই শক্তির অলক্ষিত তরঙ্গ মাত্র। পৌত্ত- 
লিক, তুমি আঁকার ভাব ত দেখি? সেসাধ্য নাই। আকার দেখিতেছ 
বটে, কিন্ত প্রাণে যাহা পাঁইতেছ, তাহা নিরাকার ; যাহা ভাঁবিতেছ, তাহ! 
নিরাকার ; প্রাঁণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া যাহাকে মন্দিরে আনিতেছ, তাহ নিরা- 
কার; যাহার অবর্তমানে মাটীর পুতুলকে জলে ভাঁসাইতেছ, তাহ! নিরা- 
কার। তবে এ কথা অবশ্ঠ স্বীকার করিব, আকারের ভিতর দিয়াই নিরা- 
কারের জ্ঞান পাইতেছি। চন্জ সুর্য, গ্রহ নক্ষত্র, পাহাড় পর্বত, নদ নদী, 
সাগর উপসাঁগর, ফল ফুল, ভিন্ন ভিন্ন আঁকার ধরিয়া কেবলই নিরাকারের 
শিক্ষা দিতেছে । স্ষ্টি-সিন্ধুকে মন্থন করিয়া কেবল নিরাকার গুণের শিক্ষা 
পাইতেছি। অন্ত ত্য পদার্থ, অনস্ত রূপ ধরিয়া, মান্ষকে কেবল অনস্ত 
নিরাকার গুণ শিক্ষা দিতেছে । ষদ্দি বল, যাহার মধ্যে যে গুণ. পাইলাম, 
তাহাকে সেই গুণের জন্ত পুজা করি। সে প্রকাঁর শক্তির. পুজা সকলেই 
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করিয়া থাকে, চিরকাল করিবে । কিপ্তু শ্রফ বস্তর মধ্যে অনস্তের সকল 
গুণ কখনই পাইবে ন1। হৃষ্টির প্রত্যেক বস্ত ভিন্ন ভিন্ন, প্রত্যেক বস্ত 
বিশেষ বিশেষ শক্তির বিন্দু। স্ষ্টির প্রত্যেক পদার্থকে পুজা করিতে চাও, 
কর, কিন্ত একটাকেও যদি পরিত্যাগ কর, তোমার পুজা অমন্পূর্ণ থাকিবে 
সকল জড়-জগৎ মন্থন করিয়! যত শক্তি পাঁওয়া গিয়াছে, সে সমস্তগুলিকে 
যদি এক স্থানে একত্রিত করা যাইত, তবে পুজার বড়ই সুবিধা হইত। 
কিন্ত অনস্ত শক্তি, অনন্ত গুণরাশি কোন সীমাবদ্ধ স্থানে আবদ্ধ হয় ন1। 
মানুষ আপনিই পরিমিত, সীমাবিশিষ্ট, অসীমের বিন্দুকণ! ভিন্ন তাহার 
নিজের ধারণ। করিবার কোন শক্তিই নাই। পৃথিবীর কোন পরিমিত 
পদার্থ অনস্তের ভাবে পূর্ণ হইতে পারে না। 

এক্ষণে কেহ যদি মনে করেন, এক খানি দশভূজ1 প্রতিমা নির্মাণ 
করিয়া, তাহাতে সকল শক্তি আছে, ইহ1 কল্পন! করিয়া লইলেই হইল। 
জড়ের ভিন্ন ভিন্ন স্থানেও নিরাকার গুণ, এখানেও নিরাকার গুণ কল্পন! 
করিব। প্ররুত পক্ষে ইহা কি সম্ভব? কল্পনায় কি পূজা! হয়? পুজার 
উপকরণ (প্রমভক্তি যাহ! কিছু, কল্পনায় তাহার কিছুই হয় না। কক্সনায় 
ভক্তি হয় না, কল্পনায় ভালবাস হয় নাঃ কল্পনায় বিস্ময় হয় নী। কল্পনা 
কর, তুমি যেন অকুল সাগরে ডুূবিতেছ, করিয়া দেখ ত, মনে ভয় হয়কি 
না]? কল্পনা কর--যেন তোমাকে ব্যাপ্রে আক্রমণ করিতেছে; দেখ ত 
'প্রক্কৃত ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে কিনা? কল্পনা কর, তোমার মৃত পিতা 
তোমার সন্মুথস্থিত গৃহের দেয়ালে বর্তমান, দেখ ত দেয়ালকে ভালবাসিতে 
পাররি না? কল্পনা কর, তোমার যেন একটা পুত্র জন্মিয়াছে, দেখ ত 
প্রকৃত পুত্র-ন্নেহের উদয় হইয়াছে কি না? কল্পনা কর, চৈতন্তের ভ্রাতৃ- 
ভাৰ তোমার গৃহ-পালিত কোন পশুতে আবিভূত, দেখ ত সেই পশুকে 
ভক্তি করিতে পার কি না? কল্পনা কর, এক অকুল তালোক-সমুদ্র হইতে 
"অপূর্ব বেশে এক আশ্চর্য জ্যোতি নামিতেছে, দেখত, মনে বিস্ময় হই- 
তেছেকিনা? কল্পনায় এ সকল হয় না। প্রকৃত ঘটনা-পরীক্ষা ভি, 
ভয়, বিন্ময়, শ্রদ্ধা, ভক্তি, ও প্রীতির উদয় হয় না। আগুনের দাহিকা শক্তি 
যে কখনও পরীক্ষা করে নাই, সে আগুনের শী শক্তিকে কখনই করনা 
করিতে পারে না। এই প্রবশর জগতের সকল শক্তি। প্ররত্যক্ষীভৃত না 
হইলে কোন শক্তিরই অস্তিত্ব কল্পনায় ধাঁরণ। হয় ন1।- চন্দ্রের স্গিথ্ব'কিরণ যে 
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না দেখিয়াছে, সে কখনও উহ! ধারণ। করিতে পারিবে না। দেখিয়া, 
পরীক্ষা করিয়া, তবে ধারণা হয়। এক পদার্থের শক্তি অন্য পদার্থ দেখিয়। 
ধারণা হয় না। বৃক্ষে'যে শক্তি, জলে তাহ। ধারণ! হয় ন1, আগুনে যে 
শক্তি, ফুল দেখিয়া তাহা ধারণা হয় ন11* পক্ষান্তরে, অনস্তপদার্থপুঞ্জকে: 
পরীক্ষা করিয়া, অনন্ত শক্তির ধারণ। করা) সীমাবদ্ধ-মানরের; পক্ষে কখনই 
সম্ভবপর নহে । মানব যতই পরীক্ষা করুক-না কেন, চিরকালই অশিক্ষিত 
এই জন্য, এক প্রতিমায় অন্ত শক্তিকে কল্পনা করিতে পারা মানবের সাধ্যা- 
য়ত্ত নহে । অন্তত্র যে মানুষ শক্তির বিকাশ দেখিয়াছে, কেবল সে, শক্তির 
কতক কল্পনা করিতে পারিলে পারিতে পারে, কিন্তু অন্তে তাহ! কখনই 
পারিবে না । অন্তের নিকট প্রতিম] ৫ বস্তর দ্বারা নির্মিত, তাহারই গুণ 
প্রকাশ পাইবে; তাহাতে যাহ। নাই, তাহা কখনই ধারণা হইবে না। 
লোকে অন্তত্র যে শক্তির পরিচয় পাইয়াছে, সে শক্তিকে প্রতিমায় কল্পনা 
করিয়াও, তাহাকে প্রেমভক্তিতে পুজা করিতে পারে না; কারণ কল্পনায় 
প্রেমভক্তির উদয় হয় না। 

কোন এক সীমাবদ্ধ স্থানে অনস্ত শক্তি, অনস্ত জ্ঞান কখনই থাকিতে 
পারে না। এই জন্য, স্থ্ট পদার্থের সকলের মধ্যেই কিছু কিছু আছে, কিস্ত 
কেহই সম্পূর্ণ নহে; মানুষ নহে, পণ্ড নহে, পক্ষী নহে, চন্ত্র নহে, হুর 
নহে। জীমাঁবদ্ধ যে, ০স কখনই ' অনস্তের পুর্ণত্ব ধশারণ করিতে পারে না। 
বিন্দু কখনও সিন্ুকে ধরিতে পাঁরে না । এই জন্য একথা ঠিক, মানুষ কখ- 
নই অনস্ত ঈশ্বরকে হৃদয়ে পুর্ণ ভাবে ধারণ! করিতে পারিবে না) কিন্ত সিন্ধু 
এক বিন্দু অবশ্ঠ ধারণ করিতে পারিবে । সমুদ্রে অগাধ জল, আমার যেমন 
পাত্র, আমি তেমনি তুলিতে পারিধ, এ শক্তি আমার 'সাঁছে। পাত্রানগুসাঁরে 
মান্য শক্তি-সাগরের বিন্দু বিন্দু ধরিতেছে। মানুষ জ্ঞান, প্রেম, পুণ্য, 
পবিত্রতার বিন্দু পরিমাণে অধিকারী হইতেছে 3 কিন্তু পূর্ণ জ্ঞান, পূর্ণ ৫প্রম, 
পুর্ণ কিছুই মানুষ কখনও পায় নাই।কখনও পাইবে না । এই জন্য, এক জন 
মানুষ আদর্শ নয়, একটা কোন বস্তই আদর্শ নয়। আদর্শ নয় বলিয়া, 
তাহাতে কিছুই নাই, এমন কথা হইতে পাঁরে ন॥ সমস্ত সাগরকে গণ্ডষ 
করিয়! শুষিতে পারি না বলিয়ঃ, এক বিদ্ু জল-পান করিতে পারি না, তাহ! 
নহে ॥ বিন্দু বিন্দু করিয়াই মানুষ শক্তি পান করিতেছে -যত- পান করি- 
তেছে, ততই তৃষ্ণণ বাড়িতেছে, স্ুত্তব্বাং ক্রমেই. অধিক পান. করিতেছে । 
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পান করিতে করিতে ছুটিয়াছে, অনস্তের মধ্যে ডুবিতে । পৃথিবীর প্রথম 
দিন হইতে এমনি করিয়া অনস্তের বিন্দু বিন্দু লোকে ধারণ করিতেছে । 
কল্পন1 নহে, কথার কথা নহে, মানুষ বাল্যকাল হইতে শক্তি লইয়া খেল! 
করিতেছে, বাল্যকাল হইতে নিরাকারের শিক্ষা পাইতেছে । গুণ সমষ্টি জ্ঞান 
হইয়] হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছে, ভাব হইয়! সেখানে জমাট বাধিয়। থাকি- 
তেছে। মানুষ এমনি করিয়া কত জ্ঞান পাইয়াছে,_-সেই জ্ঞান পুত্র পৌত্রাি 
ক্রমে পৃথিবীর স্তানেরা আবার ভোগ করিতেছে । কিন্তু তবুও অনন্তের 
কুল পাইতেছে না । কত বৎসর গেল, কত শতাব্দী গেল, তবুও যেই অকুল, 
সেই অকুলই রহিল। অকুলে পড়িয়া মানুষ কত হাবুডুবু খাইল, তবুও 
তাহাকে অতিক্রম করিতে পারিল না। অনন্ত শক্তিসাগরকে অতিক্রম 
করিতে কে পারিবে? সীমাবদ্ধ জীবের তাহা সাধ্যায়ত্ত নহে। নিরাকার 
মানুষ জড় দেখিয়! নিরাকার জ্ঞান লাভ করিতেছে, জড়ের শক্তি দেখির। 
বিশ্ময়-সাগরে মগ্ন হইয়। নিরাকার ভাব সঞ্চয় করিতেছে । যাহা প্রত্যক্ষ 
পাইতেছে, কল্পনাঁয় কখনই তাহা পাওয়া যায় না। ভবের হাট হইতে 
মানুষকে স্থানাস্তরিত করিতে যদ্দি মানুষের শক্তি থাকিত, তবে বুঝিতে 
পারিতে, মানুষ কল্পন1 করিয়! কিছুই পাইত না। নিরাকার আত্মা কেবল 
নিরাকার লইয়াই সর্বক্ষণ মত্ত রহিয়াছে । সীমাবদ্ধ জীব কেবলই অনস্ত 
ভাঁব-সাগরের কল কল নিনাঁদ শ্রবণ করিতেছে । আকার নাই, কল্পনা! নাই, 
সকল মিলিয়! মিশিয়া এক নিরাকার শক্তি-সাঁগর। তাহার কতই বিচিত্র 
তরক্ষ, কতই বিচিত্র বুদ্বুদ্‌। মানুষ তাহাই বাল্যকাল হইতে ভাবিতেছে, 
তাহাই দেখিতেছে, তাহাকেই বিন্ময়-পৃর্ণ ভক্তিতে পূজা করিতেছে। মূর্খ 
মালুষ, আকারের পূজার কথা লইয়৷ কি যুক্তিশূন্য তর্ক করিতেছ ? এক- 
বার গভীর চিস্তায় নিমগ্ন হও, বুঝিবে, প্রত্যক্ষ ভিন্ন কল্পনায় কোন জ্ঞান, 
কোন শক্তির ভাবই ধারণ। হয় না) বুঝিবে, আকার আকার নহে, সকলই 
নিরাকাঁর। জড়, জড় নহে-_নিরাকার শক্তির তরঙ্গ মাত্র। জড়ও শক্তি, 
আমিও শক্তি, তুমিও শক্তি । শক্তি-সাঁগর, জনস্ত নিরাঁকাঁর। সেই সাগরের 
বুদ্বুদ্‌, সমস্ত স্থষ্ট বস্ত। সেই নিরাকারের ধ্যানেই মানুষ নিমগ্ন,_-তীহাঁর 
ধ্যানেই বিভোর, তাহার জ্ঞানেই উন্মত্ত । বিবেক অবিরত মানুষকে এই 
কথাই বলিতেছে। বিবেক নিয়ত মানুষকে এই নিরাকার ধ্যানের পথেই 
টানিতেছে। প্রকারাস্তরে ইহাকেই ৫ 
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ঈশ্বরের সত্তাবোধ বলিতেছেন । : ইহা আদিতে ছিল, ইহা শেষেও থাকিবে । 
মুর্খ মান্য যতই অহঙ্কারী হউক আ কেন, নিরাকারের ধ্যান পৃথিবী হইতে 
তিরোহিত করিবার কাহারও শক্তি নাই। সকল চূর্ণ হইয়া গেলেও মানুষ 
নিরাকারের পুজা, নিরাঁকারের ধ্যান ছাড়িতে পারিবে না। কারণ .ইহাই 
আরম্ত, ইহাই শেষ। 





নিরপেক্ষ সাধন । 


পরমুখাপেক্ষী না হইয়! মানুষ কার্ধ্য করিতে পারে না) এই জন্যই 
পৃথিবীতে সম্প্রদায়ের স্থষ্টি। ব্যক্তিত্ব যখন লোকের স্বাধীনত1 হরণ করে, 
তখনই ব্যক্তিগত সম্ীর্ণতা মানবপ্রাণে স্থান পায়। প্রতিভাপুজা, জগতের 
স্বদেশে, সর্বকালে, বর্তমান ছিল। যে ব্যক্তি জ্ঞানে, বিদ্যা বুদ্ধিতে বা 
প্রতিভায় শ্রেষ্ঠ, সমাজে সেই পুজ্য। মান্য তাহাকে অন্থকরণ করিতে 
সর্বদাই উল্লসিত। ভাল মন্দ বিচার নাই, তাহার মধ্যে যাহা ছিল, সেই 
সকলই, অলক্ষিত ভাবে, অন্য হৃদয়ের মধ্যে সংক্রামিত হইয়া! পড়িল। 
এক জনের জ্ঞানের সঙ্গে, এক জনের কুজ্ঞানও এইরূপে পৃথিবীতে কত 
জনের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে । কুসুমের সহিত কীটও শিবপৃজায় চলিয়া 
যাইতেছে । মানবের উচ্চভাবের সহিত সন্কীর্ণতাও পৃথিবীতে সংক্রামিত 
হইতেছে ।. পবিত্র, সংস্কৃত, সার্বভৌম, উদ্রার ধর্দমতে এইরূপে ব্যক্তিত্ব 
মিশিয়! সম্প্রদায়ের স্থ্টি করিতেছে । কখনও কখনও বাঁ এমনই হইতেছে, 
মাঙ্গষ একে অপরের ভাল ভাব হইতেও গরল বাহির করিয়া! পান করিয়! 
মজিতেছে। এই সকল বিষয় একদিন বসিয়! ভাবিতেছিলাম। ভাবিতে- 
ছিলাম, সাম্প্রদারিক সঙ্কীর্ণতায় সোণার পৃথিবী টলমল করিতেছে । উদার 
গৌরের সোণার নিয়া ছারখার হইতেছে । ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করি- 
বার জন্য সকলেই ব্যস্ত। অন্তের স্বাধীনতা বিনাশ করিবার জন্ত সকলেই 
লালাযফ়্িত। খ্রীষ্টিয়ান হিন্দুকে নিন্দা করিতেছে, হিন্দু প্রীপ্টিয়ানকে দ্বণা 
করিতেছে, মুসলমান হিন্দুকে কাফের বলিয়া! কতই বিদ্বেষের চক্ষে দেখি- 
তেছে.। পৃথিবী দিন দিন কেবল ঘ্বণা বিশ্বেষে পরিপূর্ণ হইতেছে । ধাহারা 
ধর্মের পরিচ্ছদ স্থশোভিত, তাহাদের মধ্যেও. কত বিবাদ, কত কলহ, 
কত গঞজজন1। বড় বড় সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার ক্ষুত্র ক্ষুত্র সম্প্রদায় উঠি- 
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তেছে ॥ এক সম্প্রদায়ভূক্ত ব্যক্তিগণকেও পরস্পর কত দ্বণ! বিশ্বেষের চক্ষে 
দেখিতেছে। সার্ধভৌমিক সত্য, সকল ধর্পেই সমান, অথচ আজ সকল 
ধশ্মই পরম্পর বিরোধী--পরস্পর পরস্পরের শক্র। ধর্দ্ের বিশ্ববিস্তৃত 
উদারতার স্থানে কেবলই ব্যক্তিগত সন্কীর্ণতা আসিয়া আধিপত্য বিস্তার 
করিতেছে । তোমার মতে আমি সায় দিই না বলিয়া, তুমি আমাকে 
স্বণা করিতেছ ; তুমি আমার মতে সায় দেও না বলিয়া, আমি তোমাকে 
কত বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতেছি। তোমার সাধনার প্রণালী আমি অব- 
লম্বন করি ন1 বলিয়া, তুমি আমাঁকে অধার্ষিক ভাবিতেছ; আর তুমি 
আমার প্রণালী অবলম্বন করিতেছ না বলিয়া, আমি তোমাকে বদ্‌- 
মায়েসের শিরোমণি মনে ভাবিতেছি। এই প্রকারে শান্ত বৈষ্ণবে, 
হিন্দু মুসলমানে, খ্রীষ্টিয়ান হিন্দুতে, এবং আরে! হুক্মরূপে হিসাব ধরিলে-_ 
শাক্তে শাক্তে, বৈষ্ণবে বৈষ্ণবে,হিন্দুতে হিন্দুতে, মুসলমানে মুসল- 
মানে, খ্রীষ্টিয়ানে খ্রীষ্টিয়ানে, কত বিবাদ বিসম্বাদের সৃষ্টি হইয়াছে । উদার 
সত্যের স্থান, সঙ্থীর্ঘ ব্যক্তিত্ব দখল করিয়া! ফেলিতেছে। মানুষ ভাই ভাই 
কেবলই কাটাকাটা করিয়! মরিতেছে। পৃথিবীর এমনই অবস্থা উপস্থিত 
হইয়াছে-_মান্ুষ সহজে আর কোন সম্প্রদায়-ভূক্ত হইতে চাহে না--কোন 
দলে আর মিশিতে চাহে ন।। কার্লাইয়ের স্তায় উচ্চ ধাশ্মিকগ বলিতেছেন-_ 
“] 900 00 [8.৮ বাস্তবিক যখন মানব-সমাজ-প্রতিষিত সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মের 
কথ। শ্রবণ করি, তখন আর কোন দলে মিশিতে ইচ্ছ! হয় না। সত্য 
কথা অবশ্ঠ বলিব, ব্রাহ্মমমাজ সে দিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে__দশদ্দিন যাইতে 
ন1 যাইতেই কত বিদ্বেষ--কত দ্বণা, কত নিন্দা, কত বিদ্বেষের খেলা আরম্ভ 
হইয়াছে। ব্যক্তিগত স্বাতত্ত্যমত রক্ষা করিবার জন্য মানুষ মাতিয়াছে,তোমর। 
বলিতেছ ? বাস্তবিক তাহা নহে। আমার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা! করিয়াও তোমার 
সহিত মিলিতে পারি। স্বাতন্ত্য যেখানে, মিলনও সেইখানে । স্বাতন্ত্রা আছে 
বলিয়াই মিলন চাই। ্বাতত্ত্যও ঈশ্বরের বিধান, মিলনও তাহারই বিধান । 
্বাতন্্র রক্ষা করিলেই বিদ্বেষ, হিংসা, ্বশা উপস্থিত হয় না। স্বাতন্ত্যকে 
থে মানিয়া চলিতে পারে, সে কি অন্যকে স্বণা করিতে পারে ? ' হুন্ধরূপে 
চিত্ত করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, শ্বাতন্ত্যমত রক্ষা করিয়া চলিলেই, 
বিদ্বেষ উপস্থিত হয় না। আমি, আমি.) তুমি, তুমি । আমাকেও মানি, 
তোমাকেও মানিব। আমাকেও তোমার প্রয়োজন, তোমাকেও আমার 


প্রয়োজন । . স্যার্টর রহস্তই-_শ্বাতত্্য ও মিলন | সে কথা না বুঝিয়া, মাহ 
বিশ্ব-বিস্তৃত উদারতার স্থানকে; সন্কীর্ণ বাক্তিগত ভাবে পরিপূর্ণ করিতেছে । 
এই সকল দেখিয়া গুনিয়1 প্রাণে বড়ই যাতনা! উপস্থিত হইতেছেষনে 
হইতেছে, সংসার ছাড়িয়া অরণ্যে গেলে বুখি বা রক্ষা পাই । মনে হইতেছে, 
লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া, যোগী খধিদিগের স্ায় বনে গেলে, বুঝি বা 
ঈশ্বরের স্বাধীনতার পরিষ্কার বাঁঘু সেবন করিয়া, প্রাণটাকে রক্ষা করিতে 
পারি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইতেছে-_এযে বিষম ভ্রান্তি । সংসারে না 
থাকিলে শিখিব কোথায় ?-_পূর্ণমরের পূর্ণভাব কোথায় পাইব 1--কোঁন 
এক সীমাবদ্ধ স্থানে তসে অনস্ত-তব নাই ?-__কেবল অরণ্ো যাহ! আছে, 
তাহাই ত কেবল ঈশ্বরের তত্ব নহে ;--কেবল বৃক্ষের উপদেশ শুনিলেই ত 
তাহার সকল তত্ব শুনা হইল না। মনে হইতেছে--নরনারীর মুখে 
তাহার ষে পবিত্র ছবি চিত্রিত-__মানব-হুদয়ে ভাহার বে শুভ্র প্রেম প্রতি- 
ফলিত, তাহাদের সংসর্গে না বসিলে, পূর্ণময়ের সে প্রেম বুঝিব কি প্রকারে ? 
পৃথিবীর যে কোন বস্ত পরিত্যাগ করি নাকেন, সেতবস্ত পরিত্যাগ 
করা নয়, সে তীাহারই পুর্ণ তত্বের একটা তন্বকে পরিত্যাগ করা ॥ 
তাহার প্রেরিত কোন্‌ দ্রবাকে পরিত্যাগ করিব? স্থখেও শিক্ষা, হঃথেও 
শিক্ষা, বিপদেও শিক্ষা, সম্পদেও শিক্ষা । সুতরাং কোঁনটাকেই অনাদর 
করিতে পারি না। কোঁন কিছুই আমি পরিত্যাগ করিতে পারিলাম ন1। 
সংসারে থাকিবার জন্য, বিশ্বজননী হস্ত-পদ-বিশিষ্ট এই শরীর-পিপরে 
আমাকে আবদ্ধ করিয়াছেন যখন, তখন এই সংসারেই থাকিতে হইবে, 
কিন্ত থাকিয়া কি কেবলই সাম্প্রদায্িক সন্কীর্ণ ভাবে জলিয়া পুড়িয়! 
মরিব ?-থাকিয়া কি কেবলই দ্বণা বিদ্বেষের চরণ সেব। করিব? থাকিয়! 
কি কেবলই অন্তের দোষ ম্মরণ করিয়া, আপনাকে, পাঁপ-অবনতির 
পৃতি-গন্ধনয় ভীষণ নরকে, নিক্ষেপ, করিতে থাকিব 1-_এ প্রশ্নের কে 
সছুত্তর দিবে? পৃথিবীতে এমন সখা, এমন বন্ধু ত কোথাও দেখি ন1। 
সম্প্রদায়ের সন্কীর্ণ উদারতা-শৃন্ত ভাব হইতে আমাকে রক্ষা করিতে পারে, 
এমন লোক দেখি না। আমাকে যশ ও নিন্দার হস্ত হইতে মুক্ত করিতে 
পারে, এমন বন্ধু পাই না। আমি কি তবে নরকেই ভুবিবার জন্ত পৃথি- 
বীতে আপিয়াছি ?-মানব-সন্তান কি দারুণ সন্কীর্ণ অসত্যময় দলাদলির 
কণ্ঠকে ক্ষতবিক্ষত হইবার জন্তই জন্মিয়াছে ? প্রাণমন্িরে নীরবে বিবেক এ 
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প্রশ্নের উত্তর করিতেছেন_-ন11 বিবেক বলিতেছেন-সংসারেই অরণ্য 
আছে,সেই অরথ্যে প্রবেশ করিলে,মানুষ নিশ্চয় রক্ষা! পাইবে । সংসারে এমন 
এক স্থান আছে, যেখানে অন্তের মুখের নিন্দ। নাই, প্রশংসা! নাই__যেখানে 
সম্প্রদায় নাই--দল নাই ! আপনার হৃদয়-পর্ণ-কুটার, সেই স্থান। আত্মা 
সেখানে সংসার আসক্তি-বিরত-_-স্বার্থ-স্ুখ-বিরত, নিন্দা-ষশ-বিরত। মহা- 
যোগীর মহাধ্যান, সেখানে অলক্ষিত ভাবে, অবিরাম হইতেছে । সেখানে 
একদিকে সংসার-_ একদিকে অরণ্য ! একদিকে সুখ, একদিকে দুঃখ! এক 
দিকে নিন্দা, একদিকে প্রশংসা! একদিকে আসক্তি, একদিকে বৈরাগ্য, 
একদিকে প্রেমভক্তি--আর একদিকে জ্ঞানবিশ্বাস! একদিকে প্রকৃতি, 
একদিকে পুরুষ! একদিকে হর, "একদিকে 'গৌরী। একদিকে স্বার্থ, এক 
দিকে পরার্থ! সেই নিভৃত প্রাণ-গহ্বরে সকল সমবেত হইয়াছে! ঘনীভূত 
মিলন, ঘনীভূত যোগ! মহাদেবের মহাঁযোগ ;--মহামায়ার মহামায়া ! 
কঠোর স্থান বটে, কঠিন হইতেও কঠিন বটে, কিন্ত সেখানে প্রবেশ 
করিতে ন। পাঁরিলে, নিস্তার নাই। কোন এক দ্দিকে চলিলেই বিপদ । 
সকলের মধ্য স্থলে আপন আসন রহিয়াছে, সমস্ত সংসারের মধ্য আপন 
চিহ্িত বিশেষ স্থান রহিয়াছে, সেই আসনেই বদিতে হইবে। স্বাধীন 
জীবের, শ্বাধীন আসন। কোন দিকে চলিলেই স্বাধীনতা গেল, আসক্তি 
অধীন করিয়া আপন দিকে টানিল। স্বাধীনতা গেলেই নরক আসিল । 
এই প্রকার এ দিক, ২ দিক ঘুরিয়া, আপন আসন চিনিতে না পারিয়া, 
কত লোক মরিয়াছে, কত লোক মরিতেছে। কত লোক আজীবন 
কেবল দাসত্বই করিতেছে! কত লোক কত প্রকারের দাঁসত্বই করিতেছে । 
দাসত্ব করিয়া! করিয়! পৃথিবী ডুবিতেছে, স্বাতত্ত্রয বিনষ্ট করিতেছে,_সম্প্র- 
দায় হইয়া যাইতেছে । আপন আসনেই বসিতে হইবে, কিন্তু অন্যের 
আপসনকেও মানিতে হইবে । আমাকেও রাখিব, তোমাকেও মানিব। কিন্ত 
বড়ই কঠিন কথ। | রিপুদিগকে জয় করা সহজ, আকাশ হইতে নক্ষত্রকে 
অবতরণ করাও অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্ত নিরপেক্ষ ভাবে, সকল আসক্তিকে 
বলিদান করিয়া, আপন আসনে বসিতে পারা বড়ই কঠিন সকলের 
মুখ ভুলিয়া! যাওয়া, বড়ই কঠিন। জ্ঞানকে প্রেমকে এক চক্ষে দেখা, 
বড়ই টি আসক্তিকে ও বৈরাগ্যকে সমান আদর করিতে পারা, 
বড়ই কঠিন। আপন জনকে ও পর জ্বনকে,_-শত্রকে ও মিত্রকে এক চক্ষে 
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প্নেখা, বড়ই কঠিন । "আর সকল সাধন সহজ, এই মহাসাধনই কঠিন। 
সকলের বিদ্যা বুদ্ধি, শক্তি জ্ঞান, এখানে পরাস্থ হইয়। যাইতেছে । কঠিন, 
হউক, কিন্তু ্ মধ্য স্থলে, লকলকে চতুদ্দিকে সম দূরে রাখিয়া, না বনিতে 
পারিলে আর রক্ষা নাই। উত্তর দক্ষিণ,*পূর্ব্ব পশ্চিম আমার চতুদ্সিকে ১ 
ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, আসিয়া, চতুদ্দিকে। হিন্দু মুসলমান, 
্রীষ্টিয়ান বৌদ্ধ, আমার চতুপ্দিকে ; আমার আসন মধ্যে । আমি দ্বাতক্তযকে 
ডুবাইয়া, কোন কিছুরই মধ্যে আত্ম-বিসর্জন দ্রিব না; কোন কিছুকেও 
আমার মধ্যে পুরিব না। স্বাতন্ত্য রাখিব, অথচ সকলের সহিত মিলিব। 
সকল সম্প্রদায় চূর্ণ হইয়া! যাইবে, সকল দল ভাঙ্গিয়া একাকার হইবে। 
আমার তোমার কি মিলিত করিবার শক্তি আছে ?--দল ভাঙ্গিবার শক্তি 
আছে ? ঈশ্বর-কুপ। ভিন্ন শক্তি নাই, ক্ষমত নাই । তাহার কৃপ। ভিন্ন অটল 
হইবার যো নাই । তাই তাহাকে কেবলই ডাকিতেছি। মহাযোগে, এই 
মহা মিলনে অটল হইবাঁর জন্য আমি আর সকল চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়াছি, 
- নিরপেক্ষ সাধনের জন্য কেবল ত্াহারই নিকট কৃপ] প্রার্থনা করিতেছি। 
তাহার কৃপা পাইলে অবশ্য অটল হইতে পারিব, এই আশা আছে। যাহা, 
হইবার, এই রূপেই হুইবে। হই-চই করিয়া কি করিব, আমি কেবল 
তাহাকেই ডাকিব।, 





শ্বশান-উক্তি। 


আমি কে, মাহ্ুষ জানিয়াও তাহা! জানে না। সংসার-_আসক্কি, মহা 
মায়া; আমি-_বৈরাগ্য, মহা বিচ্ছেদ্দ। আমর! উভয়ে একত্রে থাঁকি। 
একত্র থাকি, কিন্তু এক হিসাবে, আমাঁতে ও সংসারে আবহমান কাল ঘোর 
বিবাদ চলিয়া আসিতেছে । বিবাদে জয়ী কেহইতেছে? অবশেষে কোন্‌ 
বীর যুদ্ধে পরাজিত হইতেছে ? মানুষ তাহা জানিতে চাহে না, মানুষ তাহ! 
ভাবিতে পারেনা । আমি যে জর্ী,এ কথ। মানুষের প্রাণে সয় ন।। সংসাঁর- 
মোহাচ্ছন্ন, স্থুখ-বিলাস-নিমগ্ন মানুষ একবারও ভাবেনা_আমার 'অখি- 
কারের মধ্যে, আযাক্ক- বুকের মধ্যে তাহাকে আদ্িতেই হইবে । সংসার ক- 
দিনের__ আজ আছে ত কাল নাই !-এ্র আলক্কি,এী মোহ কদ্দিনের? কাল 
আছে ত পরশ্ব নাই । আমার 4.বিশ্ব-বিস্তৃত ক্রোড়কে--এ চির সন্ন্যাসীর 


৮৬. বিবেক-বাশী | 


উদার প্রেমের মমতাকে কে জীবন পাইয়! ভূলিতে পারিয়াছে ? সংসারকে 
পরাজয় করিয়া আবহমান কাল আমি মানবকে ক্রোড়ে পুরিয়া রাখিতেছি। 
এমন লোক পৃথিবীতে নাই, যে অনন্ত কাল আমার ভালবাসাকে ভুলিয়। 
থাকিতে পারে। এমন উদার €প্রম, বিশ্ববিস্তৃত প্রেম, পৃথিবীতে আর 
কোথাও কি পাওয়া যায় ? 

উদার প্রেমের কথা পাড়িলাম ত,আরও কিছু বলিতেছি। সংসারে আসক্তি 
আছে, কিন্ত উদার প্রেম নাই। সংসার মানুষকে ভালবাসিতে জানে না, 
কিন্ত বিবিধ প্রলোভন-সজ্জিত হইয়া মানুষকে ভুলাইতে বড়ই মজপুত ! 
ভুলাইতে এমন দ্বিতীয় বস্ত ব্রহ্াণ্ডে আর নাই । কতই রূপ, কতই 
শোভা, কতই আকর্ষণ, কতই প্রলোভন, কতই স্থুখ, কতই আনন্দ, 

ংসারের ভিতরে ! মহামায়া! কি অপন্ূপ বেশেই সাজিরা রহিয়াছে,_রঙ্গ- 
ময়ী কত রঙ্গই দেখাইতে জানে! এই সকল দেখিয়া মানুষ, প্রজ্জলিত 
অগ্নিতে যেমন পতঙ্গ প্রবেশ করে, তেমনই করিয়া প্রবেশ করিতেছে । 
কিন্ত হাঁ, এ বিষয়-কাঁরাগারের ভোজ-বাজি সকলকেই প্রতাঁরণ| করি- 
তেছে। আকর্ষণে ভুলিয়া, সকলেই সংসার মায়ায় জড়িত হইবার জন্ত, 
স্বাধীনতাকে ভূবাইয়, দাস-খৎ্ লিখিপ1 দিল, কিন্তু হায়, সকলের ভাগ্যে 
সমান সুখ জুটিল না। কেহ দরিদ্র হুইয়! হাহাকার করিল, কেহ 
ধনী হইয়! অহস্কারে মত্ত হইল। কেহ মূর্থ হইল, কেহ জ্ঞানী হইল। কেহ 
সখী হইল, কেহ ছুঃখী হইল। সকলের ভাগ্য এক জিনিষ মিলিল না। বড় 
ছোট, জ্ঞানী মূর্খ, কত ভেদাভেদের স্থ্টি হইল। মহামারার রাজ্যে কতই 
কলহ বিবাদ, কতই জ্বাল! যন্ত্রণা, মানুষের প্রাণে দগ্ধ শলাকা বিদ্ধ করিল । 
মহ! আসক্তি, মোহিনীরূপে ভুলাইয়া, কেমন করিয়া মানুষকে মজাইল । 
মানুষ অহস্কৃত, মানুষ আত্মাভিমাঁনে স্ফীত হইয়!, ভাল মন্দ কিছুই গণন। 
করিল না। মানুষ অহঙ্কারে মত্ত হইয়, অন্যকে কষ্ট দিতে একটুও কুন্ঠিত 
হইল নাঁ। মানুষ অহঙ্কার-বান হইয়া, অন্তের প্রাণে বর্জ' মারিতে, একটুও 
সন্কৃচিত হইল না । আসক্তিতে কত আগুন জলিতেছে,_কত অশান্তি, 
কত অসাম্যের উদয় হইতেছে ! প্রেমের মায়ায় মানুষ বিচ্ছেদে পুড়িতেছে, 
স্ুধার আকর্ষণে এমনি করিয়া গরল পান করিতেছে । এমনি বিভোর 
হইয়া রহিয়াছে যে, ভাল. মন্দ জ্ঞান নাই। এমনি অচেতন হুইয়া রহিয়াছে 


যে, পরিণাম একটুও ভাঙ্বিতেছে না! এমনি হইয়া! রহিয়াছে যে--ভিতরের, 
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দিকে একবারও ফিরিয়া চাহিতেছে ন1। যাইতে হইবে, তাহাও ভুলিয়া রহি- 
যাছে। ভুলিয়া! রহিয়াছে-_-ছোট বড়, জ্ঞানী মূর্খ, সকলই! আমার প্রাণে 
মানব-সমাজের এ ছুর্দশ1, এ কালিমাময় চিত্র সহ্য হয় না; আমি বৈষম্য 
দেখিতে পারি না১)--আমি মায়ার মোহিনী ভাব পহিতে পারি না; তাই 
এই দেখ; সহরের একপার্খে, প্রজলিত চিত! সকলকে কোলে করিয়া, 
পড়িয়! রহিয়াছি; তাই গ্রামের এক কোণে পড়িয়া রহিয়াছি। লোকের! 
দ্বণা করিতেছে, আমার প্রতি গালিগালাজ বর্ষণ করিতেছে, আমি তবুও 
আমার কর্তব্য ভুলিতে পারিতেছি না । উদার বিশ্ব-প্রেম বিস্তার করাই 
আমার একমাত্র কর্তব্য । আমি তাহা মুহূর্তের জন্তও ভূলিতে পারিতেছি 
না। মানুষের ছুঃখ যন্ত্রণা আমি সহ্য করিতে পারিতেছি ন1। তাই 
কত কষ্ট সহ করিয়াও, এক কোণে পড়িয়া রহিয়াছি। আমার নিকট 
বড় ছোট, ধনী দরিদ্র, পাপী ধার্মিক, সকলই সমান। আমার এবুক 
সকলের জন্ত জলিতেছে--সকলের কল্যাণ-কামনায় পুড়িতেছে । আমি 
সাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়1, ঘোরতর বৈষম্যের মধ্যে--বৈরাগ্যব্রতাঁধারী হইয়া, 
ঘোরতর আসক্তির ধারে, মানবের উন্নতির জন্য, কত জাল সহা করিয়। 
বসিয়। রহিয়াছি। মানুষ, দেখত, এমন প্রেমিক আর কে আছে? 

কই সহ্য করিতেছি, ঘদ্দি বলিলাম, তবে তাহাও সংক্ষেপে ব্যাথ্য। 
করিতেছি । আমার কষ্টের কথা কেহ ভাবিবে, এমন বন্ধু জগতে নাই । 
আমার সকল কথ! দেখ, আমাকেই। আজ লঙ্জাহীনের ্তায়, বলিতে হুই- 
তেছে। আমার কি অন্ন কষ্ট! কি দারুণ প্রজলিত চিতা সকলকে সদাই 
বুকে করিয়া রহিয়াছি! কি ভয়ানক কঠোর রূপই ধারণ করিয়। রহিয়াছি ! 
চতুপ্রহর কেবলই হুতাশন-পীড়ন সহিতেছি! মানুষ কত মধুর ভাষায় 
সংসারের রূপ বর্ণনা করে, আমার কঠোর দ্ূপ একবারও কেহ ব্যাখা করে 
না। আমার প্রাণে কত সম্ঘ? আবালবৃদ্ধ, জ্ঞানীমূর্খ, সকলে কেবলই 
আঘার নিন্দা প্রচার করিতেছে । লোকে বলে- আমি প্রেত-ভূমি, পিশাচ- 
বৃন্দের নৃত্যভূমি--আমি নরক, আমি অতি স্বণিত। লোকে বলে._- 
সোণার মানুষের যত্ব-সঞ্চিত অমূল্য রত্ব সকলের. আভরণ, মুহূর্তের মধ্যে 
আমি অপহরণ করিতেছি, আমি দদ্ছা ! সে কথা মিথ্যা নহে। দেখ, 
আমি, প্রেম-পুত্তলি শিশুকে মাতার ক্রোড়.হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! আনিতেছি, 
সতীকে পতি-শোকে . অধীরা করিতেছি, :রাজসিংহাসনকে শুন্ত করিয়া 


রাঙ্জাকে আনিতেছি ;--কত অশ্র-পতনের কারণ হইতেছি, আমার স্তায় 
পাপী, জঘন্ত আর এজগতে কে আছে? রুত স্বৃতিময়ী রূপকে মিলা- 
ইয়া দিতেছি, কত কত গোৌরবময়ী কাস্তিকে অপহরণ করিতেছি--কত 
হুখময়ী আলিঙ্গনের সাধকে নিমিষের মধ্যে নির্মল করিয়া দিতেছি, 
আমার ন্যায় পাষাঁণ-হৃদন্ম আর কে আছে! কত অস্থি, কত পঞ্জর, 
কত মেদ, কত মাংস, কত শোণিত, কত তেজ, কত রূপ, কত 
বীর্ধ্য, কত অহঙ্কার-:কত আসক্তিকে আমি চিরকালের জন্য আধারে 
মগ্ন করিতেছি! আমার ন্যায় অন্থুর, আর কে আছে? এমনি করিয়! 
সংসার-সেবকের। আমাকে কত গালাগালিই করিতেছে । আমার প্রাণে আর 
কত সয়? আমীর সমছুঃথী বন্ধু এই পৃথিবীতে একটাও নাই-_-আমার 
কষ্ট কে'বুঝিবে ?__ছুঃখের কথাই বা কে ভাবিতে পারে ?_-চির-উলঙ্গ--চির 
অনাসজ্--ভক্মাবৃত-বৈরাগী, --দয়1-মায়াহীন--পাষণ্--কঠোর--অশ্রুবির- 
হিত,_ কেবলই শোণিত-পিপাসা প্রাণের মধ্যে জলিতেছে, আমার কষ্ট কে 
বুঝিবে? কত তিরঙ্কার, কত গালিগালাজ শহিয়াঁও আমি অবিরাম, অবি- 
শ্রাস্ত, আমার কর্তব্য পালন করিতেছি! আমার কর্তব্য পালনে কিছুতেই 
বিমুখ হইতেছি না। মানুষ কি কখনও আমার কষ্ট বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে ? 
যদি চেষ্টা করিত, তবে আমার নিকট এই শিক্ষা পাইত-কোন কিছুর 
আকর্ষণেই কর্তব্যত্রষ্ট হওয়া উচিত নহে। 
আমি অবিরত কর্তব্য পালনে রত আছি। হ্থখ-বিলাস-পুর্ণ সংসার ও 
বাহার ইঙ্গিতে স্্ট, এই ভম্মাবৃত-আমিও তাহারই আদেশে স্যষ্ট ! মায়ের 
আদেশ আমাকে পালন করিতেই হুইধে! মায়ের সন্তান মাকে ভুলিয়া 
চিরকাল সংসার-আসক্তিতে মজিবে, ইহ! আমার প্রাণের অসহ্যা। আমি 
যাহা পারি না, তাহা কখনই পারিব ন।। -মাচুষ পরিণাম ভুলিম্মা থাকিবে, 
ইহা! আমি দেখিতে পারিব ন1। মানুষ কেবলই দাসত্ব করিবে-_অর্থের 
দাসত্ব, কাম ক্রোধ লোতের দাসন্ব,'অহঙ্কারের দালত্ব, স্ত্রীর দাসত্ব, ন্মেহময় 
পুত্রের দাসত্ব, দর্পময় রাজার দাসত্ব, বিস্থৃতিময় আসক্তির দাসত্ব,_সখময় 
ৰসন ভূষণের দাসত্ব,--রূপের দাসত্ব, ইহার কিছুই 'আমি দেখিতে পারি 
না। শিক্ষার জন্ট, পরিণাম পথে অগ্রসর করিবার জন্য, এই ধন-ধান্য-পরি- 
পূর্ণ সংসারে তিনি মানুষকে প্রেরণ করিয়াছিলৈন ) কিন্তু উন্নতিকে ভুলিরা, 
|রিণামকে ভুলিয়া, মান্গুষ অসার খেলা লইয়া মত্ত থাকিবে, ইহা! কে 
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সহিতে পারে? এই জন্য তিনি আমাকে দূতস্বরূপ, সংসারের এককোণে 
রাখিরাছেন ! তাহারই আদেশ পাঁলন আমার কার্য ! আমি, আসক্তিকে 
নির্ধাণ করিয়া, মানুষকে যে অমৃত ধামে পাঠাইতেছি, মানুষ তাহার 
তহ্‌ ন। বুঝিয়া, আমাকে চিরকাল কেবলই গালিগালাজ বর্ষণ করিয়া আসি- 
তেছে। দাসত্ব-নরক হইতে মুক্ত করিয়া, মী্ষকে, স্বর্গের সনাতন তন্থ 
স্বার। ভূষিত করিয়, এক অপন্ধপ রাজ্যে প্রেরণ করিতেছি । এমন রাজ্যে 
পাঠাইতেছি, যেখানে মিলন আছে, বিচ্ছেদ নাই ; শাস্তি আছে, অশাস্তি 
নাই; স্থখ আছে, ছঃখ নাই; আনন্দ আছে, নিরানন্দ নাই ; পুণ্য আছে, 
পাপ নাই? ন্যায় আছে, অন্যায় নাই। এ সকল কথা লোকে বিশ্বাস 
করে না, লোকে বিশ্বাস করিতে চাঁর় না। এমনই অহঙ্কার-স্কীত মানুষের 
প্রাণ ! না বিশ্বাস করুক,_-আমাকে ভুলুক ত দেখি? যদি এত্বই গালি- 
গালাজ বর্ষণ করিল, তবে একবার আমাকে পরাজয় করুক তর্দেথি? 
মানুষের বুকে কত শক্তি, হৃদয়ে কত রক্তু, কত অহঙ্কার, একবার বুঝিব ! 
আমার বিজয়ভেরী-_-চির-নিনাদিত। কে আমাকে পরান্ত করিবে * 
আমি, অপরাজিত দর্প সহকারে, চির দিন বিজয়ভেরী. বাজাইয়া আসি- 
য়্াছি। কাহাকেও ডরাইব না। আমার ভীষণ দণ্ড প্রহারে সকলের, 
প্রতাপকে চূর্ণ করিব। মানুষ, তুমি মনে করিতেছ, তুমি আপনিই 
সকল করিতে পার? করত একবার? এই মহাটৈরাগ্যের দারুণ 
কষাঘাত হইতে একবার আপনাকে রক্ষা করত দেখি? সে সাধ্য 
কাহারও নাই! তবে কেন বৃথ! আস্ফালন করিতেছ ?-কি বা জান, 
কিবা বুঝ ?--কিবা শক্তি, কিবা বিদ্যা 1--আমি ওসকল কিছুকেই 
ভয় করি না। আমি সকলকে পরাজয় করিয়?, ভন্মে মিশাইব। সকল 
একাকার করিব। জাতিভেদ, সোণার মান্থষের উদ্ারতাকে বিনাশ 
করিয়া ফেলিল? আমি থাফিতে কখনই হইবে না; আমি সব একাকার 
করিব! তুমি রাজাই হও, আর তুমি সম্াটই হও, তোমাকে ত্র রান্তার 
মুটে মজুরের সহিত আমি একত্রে মিলাইব! বিশ্বজননীর উদারতাকে ও 
সাম্যকে পদ-দলন করিয়।, এতই দর্প প্রকাশ করিতেছ? আমি সকল 
দর্প চূর্ণ করিব! করিবই করিব! আমি আপন পর'ভুলাইব! শক্ত মিত্র 
এক করিব! অসামা, সন্কীর্ণতা ও অহঙ্ক্রকে আমি চূর্ণ করিব! হয় 
আজ-_নয় কাল! এই যে বৈরাগী-চিরসন্্যানী-তন্মাবৃত চিরযোগী-_ 
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এযোগীকে সামান্ ভাবিয়া আজ বক্ষম্বীত করিয়া চলিয়া যাইতেছ, পথিক, 
একদিন তোমাকে ধরিবই ধরিব। আমার এ বিশ্ববিস্তৃত কোলে কে 
স্থান পাঁয় নাই? আমার নিকট সকলই সমান, সকলকেই কোল দিব। 
স্বণা বিদ্বেষকে একত্রে পোড়াইব! রাজাকে প্রজাকে, ধনীকে দরিদ্রকে, 
জ্ঞানীকে মূর্থকে, একত্রে মিলাইব! সকলকে মিলাইয়!, আশার কথ! 
শুনাইব, সাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিব, একতা-স্থত্রে সকলকে বীধিব, পরে 
প্রেমময়ী বিশ্বজননীর নিকট পাঠাইব ! 

জননীর ক্রোড়ে পাঠাইব ! মানুষ আমাকে ভয় করিও না। আশার 
কথা শুন ;-_-এই বৈরাঁগ্যে আসক্তি আছে,-এই নিরানন্দে চির আনন্দ 
প্রবাহ বহিতেছে ! আমাতেই সুখ, 'আমাতেই শীস্তি, আমাতেই আনন, 
আমাতেই মঙ্গল। সংসারে সখ আছে, ছুঃখও আছে; এক আছে ত 
তাহার বিপরীত আছে । কিন্তু আনার ভিতরে তাহা! নাই । আমার ভিতরে 
এক জিনিষ আছে--সদানন্দ। ইহার মর্খ, অতি অল্প লোকেই বুঝিয়াছে। 
এক দিন এ নিগুঁ়তত্ব বুঝিয়াছিলেন, প্রেম-বিরাগী মহাদেক। তাই তিনি 
সকল আসক্তি ডুবাইয়া, জীবনুক্ত হইয়া_-আমার বুকে বসিয়া, একদিন 
যোঁগসাঁধন করিয়াছিলেন । মহাযোগীর মহাযোগ ! চির-উদাসী, চির-উলঙ্গ, 
চির-বৈরাগী মহাঁযোগে যোগী হইলেন, মহা আঁসক্তিতে নিমগ্ন হইলেন ! 
মংসারের আসক্তি কি আসক্তি ?--আসক্তি প্রকৃত পক্ষে আমারই ভিতরে, 
সংসারের সমস্ত শিক্ষা আমারই ভিতরে ! মাতৃ-আসক্তি আমারই ভিতরে, 
মাতৃপ্রেম আমারই বুকের মধ্যে। সংসারে এ সকলের আভা মাত্র 
আছে, কিন্তু তাহাও কণ্টক-শৃন্ত নহে! কণ্টক-শূন্য আভাস আমার ভিতর ! 
মানুষ আমাতে ডুবিলেই, প্রকৃত সুখ পায়! মানুষ আমার চিন্তায় নিমগ্ন 
হইলেই, বিশ্বজননীকে প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ করিতে পারে। ইন্দ্রিয় থাকিতে 
সে যোগ, সে মিলন, অসম্ভব । কিন্তু এ বিধানও তাঁহার, ও বিধানও 
তীহার। আপনার উপরে নির্ভর না করিয়া! তাহার উপর নির্ভর করিয়া 
ক, তিনি যাহ! করিবেন, তাহাতেই মঙ্গল হইবে । সংসারকে ভুলিয়! 
কেবল আঁমার পাঁনে চাহিও না, অথব1 আমাকে তুলিয়া কেবলই সংসারে 
মদ্িও না। সংসারের বুকেই আমি বর্তমান; আমার বুকেই সংসার 
বর্তমান। জীবন পাঁইলেই মৃত্যু । মৃত্য আছে বলিয়াই, মানুষ, জীবন 
ধারণ করিতেছে। সংসার পথে হাটিতে হাটিতে, যখনই ক্লান্তি, অব- 
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সন্নতা, মোহ আসিয়। মানুষকে ধরিতেছে, তখনই আমি কোল প্রসারণ 
করিয়া আলিঙ্গন করিতেছি । সংসার-মরুতে আমিই একমাত্র শাস্তি-সলিল- 
গ্রবাহ। এ দগ্ধ বুকে, কেবলই শাস্তি-প্রত্রবণ প্রবাহিত। আমি সংসারের 
পার্খে, ছুর্য় পরাক্রমে, বিরাজ করিতেছি বলিয়াই, মানুষ সংসার-মরুতে 
থাকিতে. সমর্থ হইয়াছে, নচেৎ কেহই সংসারে থাকিত না। চিরকাল 
কেহই নরক-যন্ত্রণ] ভোগ করিত না। অনস্ত-কাঁল কেহই অসার শরীরের 
দাঁদত্ব করিত না অনন্তকাল কেহই জীবনের হঃখ; কষ্ট সহিত ন।। 
আমি আছি,তাই মান্য আশীকে বুকে বীধিয়া, দুঃখ কষ্টকে উপেক্ষা করিয়া, 
অগ্রসর হইতেছে। শ্শান না থাকিলে, মনুষ্য, জীবন রাখিত না । 
মাতার সন্তানকে, সংসারও পালন করিতেছে, আমিও ধরিতেছি! কেবল 
সংসার নহে, কেবল আমিগ নহি। এ ছুই চাই, এ ছুইকেই রাখিবে। বৃথা 
অহঙ্কারী হইও নাঁ। সংসার-আঁসক্তিতে মজিয়। আমার বিজয়ভেরীর কথ! 
তুলিয়া থাকিও না । স্থথ কামনা করিবে ত, ছঃখকেও ভাবিবে ! মিল- 
নকে ভাবিবে ত, বিচ্ছেদকেও বুঝিবে ! সংসার ও আমি এক প্রেমে প্রেমিক, 
এক যোগে যোগী । আমর! ছুই ভাই ভ্ী! সংসার- শ্ষেহময়ী, রূপময়ী, 
কেবলই মানুষকে লালন পালন করিতেছে, কত 'বেশ ভূষায় সাজাইয়া 
তুলিতেছে; আর আমি কঠোর অস্ত্রের ন্যায়, মানুষের সে সকল আভ- 
রণ কাড়িয়! লইয়া এক অপরূপ, অদৃগ্ত রাজ্যে প্রেরণ করিতেছি। 
মানবের উপর আঁমাঁদের ছুই জনের সমান অধিকার । আমাকেও মনে 
রাখিবে, আমার ভগ্মীকেও মান্ত করিবে । সংসারকে স্ষ্টি করিয়াছেন 
বলিয়াই, বিশ্ব জননী আমাকে পাঠাইয়াছেন ; নচেৎ আমি এই ভীষণ 
রূপ ধারণ করিয়।, এমনি করিয়া বসিয়া থাকিতাম না। সংলারের ভিত- 
রেও যিনি, আমার ভিতরেও তিনি। এক জিনিষ, ছুই ভাবের 
মধ্যে, ছুই রূপে বর্তমান! মান্থষ তোমর! কিছুই জান না ত, কেবল 
বৃথা হই-চই করিতেছ কেন? ভাব-সাগরে নিমগ্ন হও! সংসার-সাধনে 
জরী হইয়া, শ্মশান-সাঁধনের জন্য প্রস্তত হও। চিদ্ঘন আনন্দরূপ-সাগরে 
চির নিম হইবার জন্ত প্রস্তুত হও। বৃথ! আসক্তি লইয়া, হিংসা বিদ্বেষের 
সেবা করিলে কিছুই হইবে ন1। রূপ এখানে, দ্ধপ ওখানে । ছুই ভাই ভগ্বীর 
মধ্যে ছুই রূপ দেখ । একনূপ দেখিতে যাইরা, আর এক রূপকে তুলিয়! 
অহঙ্কারী হইও ন1। সংসারের পার্খে--জীর্ন শীর্ণ, মলিন বেশে আমিও 


সখি ধিবেক-বাপী ? 


রহিয়াছি, সর্বদাই মনে রাখিষে ! দাতার আদেশে আমার প্রস্বলিত 
চিতার ভিতরে প্রবেশ করিক্া, সফল আস্ক্তিকে নির্বাণ না করিলে, 
নূতন বেশ ধারণ করিতে পারিবে না, সর্বদাই মনে রাঁধিবে! জন্মি- 
মাছ যখন, তখন আমার কোলে শরীর-রত্বকে ভাদাইয়া দিতেই হইবে । 
যে পরলোকের জন্ত তোমরা লালায়িত, আমার আশ্রয় গ্রহণ না করিলে 
কখনই সেখানে ঘাঁইতে পারিকে না । পরলোকের জন্ত, তোমরা! লালাপ্লিত, 
আমি তাহা বেশ জানি? নচেৎ হাসিয়া হাসিয়া, ছুটির! ছুটিয়া, উড়িয়া 
উড়িয়া, নাচিয়! নাচিয়া, পতঙ্গের স্তায় তোমর1! কখনই আমার ভীষণ.দগ্ধ, 
বুককে আলিঙ্গন করিতে পারিতে না। আশা না থাকিলে, কে মরিতে 
পারে ?_-পরলোকের কথা তোমর পাপ-সুখে বল আর না বল, উহা, 
তোমাদের প্রাণের গভীর মর্ম কথা । আমি তাহা জানি। পরলোকের 
যাত্রীদল, এ দেখ, ক্রমাগত আমারই দিকে ছুটিতেছে। জন্ম গ্রহণ করিয়।, 
মানুষ অবিরত ছুটিতেছে,__আমারই দিকে । লক্ষ্য এক, গতি এক। পর- 
লোককে লক্ষ্য কক্ষিয়া মানুষ ছুটিয়া আসিয়া! আমার ভিতরে মাথা রাখি- 
তেছে। যাহা উপার্জন করিয়! আনিতেছে, সকলই আমার বুকের ভিতরে, 
ঢালিয়া দির যাইতেছে । রূপ তেজ, শক্তি বল, সকলই ভাসাইয়। দিতেছে $ 
তালবাসা, আসক্কতিময় শ্রীর-_অক্নানচিত্তে আমাকে উপহার দিতেছে! 
সে উপহার লইয়া আমি মাতিতেছি,-জলিতেছি,হু হু করিয়া আকা- 
শকে কীপাইয়া তুলিতেছি। সে কম্পনে আকাশ হইতে দৈববাণী আসিয়া! 
যাত্রীদিগকে ধরিয়া লইয়। যাইতেছে *॥ এমনই অলক্ষিত ভাবে লইয়া! যাই- 
তেছে, মানুষ তাহ। দেখিতে পাইতেছে না । মানুষ দেখিতে পাইতেছে না» 
তবুও ছুটিতেছে ;--কোথায় গেল, কোথায় গেল, বলিয়া! কাদিতে কাদিতে 
ছুটিয়া আসিয়া আমারই ভিতরে অকলে প্রবেশ করিতেছে । আমারই 
ভিতরে, পরকাল । আমারই ভিরতে, শাস্তির নিকেতন ;-_ আমারই ভিতরে» 
আনন্দময়ীর আনন্দ-মন্দির ! মানুষ, ভয় নাই; তবে আম্ব! পরলোকের; 
যাত্রীদল, ছুটিয়। ছুটিয়1! আয় ! অহং-জ্ঞানকে ভাসাইয়া, সংসার-আসক্তিকে 
নিবাইয়া, এই যজ্ঞে জীবনাহুতি দিয়া» পরলোকে যাবি ত, আয় !-_আমি 
পথ-ভুল। বালককে মায়ের মুখ দেখাইব, মানুষ, স্বরল, প্রাণে, নির্ভয় অস্তরে» 
আয়। ভোলানাথের স্তায় পাগল হইক্বা আর, আমি সকলকে যোগী 
সাজ্যইয়া দ্রিব। নব আশা-ভূষণে সাজিবিত সকলে আয়। 





